理發

◇大 海

歲月如同握不住的流沙，有些美好注定縹緲難存。男人離婚了，是前妻主動提的。她是個事業型女人，天南海北地飛，忙得沒機會懷孕，卻有時間跟一個富商戀愛。傷了心的男人消沉了好一陣，單位有了掛職機會，便申請去了下面的偏僻小鎮掛任黨委副書記。

小鎮常住人口不到5萬，沒有工業，男人的工作相對輕松。不上班時，男人到處走走，看小橋流水，聞鳥語花香，順便放松下積郁的心情。

鎮東頭有間發廊，老板是個年輕女人，白膚黑發，細腰寬臀，有種與眾不同的韻致。小鎮發廊大多實在，除了洗頭理發，頂多洗個面。城市發廊有些掛羊頭賣狗肉，什么服務都有，就是不理發。老實的男人去發廊當然是理發。

躺倒洗頭時，女人調水搓頭掏耳朵，適中的力度讓男人昏昏欲睡。坐下理發時，女人剪長推短剃胡須，溫柔的動作同樣令男人舒服。女人圍繞男人前轉后轉，楊柳身段偶有觸碰，男人有了觸電的感覺。被電到的男人成了發廊常客，說伏案久了頸椎不適，不理發也要來洗頭按脖子。

女人開工如同單位上班：上午9—12點，下午14—18點。除此之外，門口標志性的彩燈停轉。好幾個周末，不回市里的男人在發廊看見了女人買好的菜。男人問，中午回去做飯？女人說，晚上也要。男人問：給孩子做？女人說，沒小孩。男人心里咯噔，小聲地試探，給父母還是老公做？女人似乎沒聽見，做完最后程序，說，過了12點啦，我得趕緊回去。

男人后來夢見和女人結婚，女人做家務時也娉娉裊裊……男人醒來后抱著枕頭想——真要娶了女人，自己工作穩定旱澇保收，她可以不上班，也可以開發廊，隨她。男人離婚后悟出個道理：娶個條件好的難駕馭可能會分道揚鑣，娶個條件一般的反而對家庭好；婚姻無非是過日子，合適互補才叫般配。男人想起女人就覺得幸福，何況人家長得好看又賢惠持家……

踏足多了，自然熟絡。心猿意馬的男人動了真心，有意透露自己的情況。男人說，我三十三，你呢？女人說，小你三歲。小地方女人三十未嫁有些怪，男人想想又釋懷，人家長得漂亮眼光高呢！男人故作哀傷，我離了婚，沒生小孩。女人說也好，再找個未婚的唄！男人說，找你這樣的，伸手捉住女人。女人左手甩開男人，右手揚起剪刀，小心傷到你！男人的眼光有了期盼，說，等你空了，帶你上市里玩。女人說，趕緊給你理完，我要回家做飯呢！

掛職完畢，男人去發廊告別時倒出最后的秘密，他說，自己和前妻是研究生同學，她太過強悍又有外遇所以離了。女人說，你怎么不讓著點啊？男人鼓起勇氣說，過去的算了，我就想找你這么溫柔的，跟我走吧！女人淡淡地說，我有人了！男人一怔。女人說，跟我來。

女人領著男人來到一片金黃滿眼的稻田邊，指著一座黑瓦白墻的小院說，看吧！院門敞開著，男人一眼就看見一個眼鏡男坐在輪椅上，正專注地在畫板上畫畫。男人一頭霧水。女人眼圈微紅，說，他十年前來這里寫生，我帶他坐拖拉機找點時翻車了……雙腿沒了！男人問：他沒再走？女人說，那時他剛結婚，出事后前妻與他離了，我留下了他。男人問：你養著他？女人抹抹淚，說，我們都有事做啊，每到寒暑假，他就在家里教鎮上的孩子們美術。

夕陽西下，炊煙四起。男人還要再問，女人笑說，等會兒免費給你洗頭理發，就當送行吧！

回到發廊，女人服侍男人躺倒，放水調溫抹洗發水。男人又問，你覺得幸福嗎？女人說，我以前很任性，跟他在一起后我慢慢改了。男人問，為什么？女人說，他脾氣好，什么都包容，我們結婚十年從沒吵過架。

男人想到和前妻的爭斗，心戰栗了一下。男人問，甘愿這樣過一輩子？女人將男人的頭發搓出一堆泡沫，咯咯地笑，他說這里好，綠水清山，人性善良，比在城里舒心多啦！

時間沉默如畫。一滴雪白的泡沫飛到男人的眼角，女人趕緊用干凈柔嫩的肘部輕輕揩拭。久違的溫馨突然噴涌，男人目光迷離地看見女人娉娉裊裊的身形，眼淚流了出來。