詹姆斯的遺書

◇潘幸泉

四十多年前，我在參加瑪麗的葬禮時，想起了年少時瑪麗和我們玩耍時的情景。

瑪麗是個粗獷的丫頭，長得不好看，因此被女孩子們排斥。有天她一手拎著鐵鍬一手夾著滑板，來到我們的陣營，用她粗得和男孩子一樣的嗓音，大聲地自作主張地告訴我們：她已經加入了我們的陣營！

男孩子們也無法包容她，她倔脾氣、死心眼，滑滑板永遠被我們落在身后。一個明媚的下午，不知是誰向她扔了第一塊石頭，我們好像突然明白，她的存在就是供我們取樂的。我們放肆起來，爭相向她扔石子?，旣惒环獾仄财沧?，吭哧吭哧撿起腳下的石頭向我們這邊扔。她并沒有表現出不開心，也許在她看來，只要有人愿意跟她一起玩就滿足了。于是每天下午我們的玩樂活動總會有這個環節，樂此不疲。

那天她去附近的小樹林里找石頭與我們對抗，老遠的，我們看見一個大人從林子里探出身來，“小姑娘，我可以幫你教訓那群壞小子，讓他們不敢再欺負你，怎么樣？”我們聽到這話心里一驚，正準備逃跑，瑪麗卻沒有搭理那個大人，繼續從地上撿石子，然后踉踉蹌蹌跑到我們面前，從懷里和兜里掏出大大小小的石子瞄準我們就扔。那個大人消失在樹林里，就像一陣風，對瑪麗沒有產生任何影響。我們卻都愣在原地，大腦一片空白，任憑她把石子扔在我們身上。

那天一定是她反擊我們最爽的一天了。而自那天以后，我們再也沒用石子扔過她。

我和她一起上了同一所中學，但不在一個班。瑪麗瘋狂地迷戀上了班里的一個男生，我認識的女孩都覺得那小子簡直酷斃了，學校公認的幾大美女都有意無意地對他表示了愛意，瑪麗對他來說不過是一只丑小鴨。因為瑪麗的倔脾氣，我想她一直到生命的盡頭，都不會放棄她對那個男孩子的迷戀。但我錯了，她放棄了。我問她為什么，她眼里有一束光，她說，我不會干預他的快樂。黃昏的夕陽下，她落在地上的影子落寞中透著倔強，彎彎的脊背很明顯，像個老太太。

我想如果她長得漂亮一些，也許我會喜歡上她，可惜我對她的情感始終只是出于同情和些許懺悔。后來我結婚了，不知道她有沒有結婚，總之我們太久沒有聯系，她何去何從我一無所知。

我和妻子吵架，她說：你們男人總在變心！不曉得這是她一時氣話還是真話，反正話音剛落我就沉默了，我無意反駁，我突然想到了那個倔脾氣、死心眼的可憐丫頭，在我的世界觀里，每個人都會被世俗改變，除了她。

她去世的消息十分突然，我不知道死因。我參加了葬禮，她的父母大費周折將所有認識她的人邀請了一遍，當年和我一起欺負她的那幾個調皮男孩子也來了，我們禮貌性地寒暄，關于瑪麗，我們已沒有任何話題。靈堂并不空寂，牧師高談闊論著靈魂、轉世、永恒的話題。這是我第一次參加葬禮，周圍的人們，都齊聲感嘆著那是個苦命的女孩，生來不易，愿她純潔的靈魂在天堂永遠快樂。

我和大家一起默默祈禱。那個在蔚藍的天空下，一手拎鐵鍬、一手架滑板向我們奔跑過來的女孩，如今安然地躺在棺中。關于死者“活得幸福與否”與“死得安心與否”，都只是我們這些活著的人臆想出來，并強加給她的東西。她的人生到底是怎樣的，我不想去追究，我只想告訴她：大家都來參加你的葬禮了，我們都愛你。

她激起了我后半生對“生命”的思考，所謂苦痛、歡樂的意義。四十多年來，每一天我都在更新它的概念：我知道苦痛是杯子里未洗干凈的藥跡，是工作的努力全部被否定的委屈……我知道歡樂是午睡后灑在被子上的暖陽，是孩子們取得優秀學分時眼底的淚花……

到今天，我八十多歲了，死神已經叩響了我的房門，我將要從這蒼白的病床上起身去為他開門。此時的我豁達、自在、平靜，我想到瑪麗女士在死亡到來之時，和我一定處于同樣的心境。她倔脾氣、死心眼，她拒絕了外力協助，獨立勇敢地對付欺凌者；感情上她卻退而卻步，不讓自己的過于執著影響到心上人的幸福……她是那么的善良，所以被那么多人愛著，我也愛她，當年欺負她的孩子們都愛她。她用自己的純潔率真，找到了讓世界表達“我愛瑪麗”的方式。

人生一世，苦與樂，其實都無所謂。只要有人愛我，只要我愛過別人。

詹姆斯留