歌聲嘹亮

◇鄭俊甫

接到采訪賈島的任務時，我心里莫名地興奮。這不僅因為我是第一次進行獨立采訪，還因為我要去的地方是一個邊防海島。

對于一個土生土長的北方人來說，單是想起大海，心里就能春暖花開起來，更別說還牽扯著邊防，神秘感蛛網似的把一顆年輕的心纏繞得密不透風。

跟著一艘運送物資的船，我在一個春光明媚的下午登上了那座魂牽夢繞的小島。盡管提前知道它很小，但我還是不敢相信，我的采訪對象真的在這座袖珍小島上待了32年？

沒等我想出個子丑寅卯，那個叫賈島的守島人就親切地攥住了我的手，使勁兒搖著，嘴里一疊聲地說著“歡迎”。好像除了“歡迎”，再沒有別的漢字能表達他此刻的心情了。

我盯著賈島，跟著他前不著村后不著店地笑著。平頭、長臉、黑紅的皮膚，一身橄欖綠。一笑，臉上的皺紋就會組合出一幅寫意的山水畫，這就是賈島給我的第一印象。邊上站著的賈島的妻子扯了一下他的衣襟，提醒道：“快讓鄭記者進屋喝茶呀！”賈島“哦”了一聲，拉著我的手就往島中央的兩間小房子走。

我說，不急不急，要不我們先在島上轉轉？

于是，賈島就帶著我開始環游小島。說是環游，半個小時就轉了一圈。要不是賈島走路慢，我估計10分鐘就能繞島一周。

“這么小？”我有點失望。總覺得應該在島上看見紅磚黛瓦的房子，看見操練場、軍事設施，看見白浪逐沙灘，椰林醉斜陽。

賈島似乎并沒有洞穿我的心思，一臉憨厚地答：“不小啊。轉一圈，要爬1387級臺階呢。”

我吃了一驚：“爬多少臺階你都記得？”

賈島嘿嘿地笑了：“怎么會不記得？島東邊爬到房子108個臺階，西邊387個，南邊261個，北邊196個。就連島上的石頭，我也給它們編著號呢。”

“是嗎？”我盯著賈島看了半天，覺得不可思議，“怪不得大家都叫你賈島呢。”

“我叫賈大林。”賈島鄭重地糾正道，“我可不喜歡‘賈島’這個名字。”

“這個名字挺好呀。”我認真地說，“‘賈島’還是位很有名的詩人呢。”

“詩人？”賈島搖了搖頭，吃吃地笑起來，大概以為我在騙他。

回住處的路上，我問賈島：“島上怎么光禿禿的？什么樹也沒有？”

“有啊。”賈島順手指著房子四周的十幾處綠色，是苦楝樹。它們羞羞澀澀地在嶙峋的怪石間冒著稀疏的腦袋，像是營養不良的孩子。

我好奇地問：“海島上不是應該生長些棕櫚、芭蕉什么的？為什么會長苦楝樹？”

這回賈島笑得敞亮了些，嘴咧成好看的月牙：“島上連點土星都沒有，怎么長得了那種東西？就是這13棵楝樹，也是我這么多年好不容易才種活的。”

賈島的妻子已經在門口等我們了，見賈島笑得一副孩子氣的樣子，說：“鄭記者給你講什么好笑的了，這么開心？”又轉向我說，“這么多年了，我還是第一次見老賈笑得這么自在。”

桌上已經泡好了茶，茶是泡在綠色的軍用茶缸里的，冒著裊裊的熱氣。我嘗了一口，苦，還澀。賈島的妻子看出了我的異樣，忙解釋說：“沒辦法，島上潮，茶葉泡出來就成這個樣子了。”我笑笑，眼睛從一面小窗望出去，滿眼都是大海。起風了，風聲給大海帶來了靈魂，讓它有了呼吸，有了夢想，有了飛翔的欲望。海親吻島礁的聲音時而溫柔，時而狂野，腥咸的氣息無處不在。

我探出頭，沖兩邊望望。“那邊應該是西邊吧？日落的時候一定不一樣。”我想起了巴金先生的《海上日出》，夕陽西下的海景恐怕要震撼得多。

賈島沒有回應。賈島的妻子接過話頭說：“窗子這么小，能看清什么呀？老賈都是帶了望遠鏡，站在島礁上望。”

“都能望見什么？”我很好奇。

“大海里的測量儀，風浪大，每天都要仔細察看一遍，有沒有損壞。還有過往的船只，形跡可疑的要上報。”賈島大口喝著茶水，如數家珍。

“查到過可疑船嗎？”我問。

“這些年一共查到過13艘，走私的，偷渡的，都有。”

“很危險吧？”我的心一緊，沒想到守島還要肩負這樣的責任。

賈島的臉上云淡風輕，仿佛在講別人的故事。

賈島的妻子打開一個木箱，拿出一盒藥膏，說：“該抹藥了。”賈島配合著挽起褲腿，露出一腿的白斑。“濕疹。”他說，“島上濕氣重，時間長了，就這樣了。”

賈島的妻子上藥的工夫，我走到那個小木箱前，里面疊得整整齊齊的，全是國旗。我隨手翻了翻，厚厚的一摞。“怎么有這么多？”

賈島指了指窗外，偏西的一塊空地上，豎著一根旗桿。一面國旗在海風中獵獵招展。“島上這氣候，用不了幾天，一面旗就褪色了。沒辦法，只能勤著換，不能讓人看見褪了色的國旗在島上飄著，是吧？”

屋外的喇叭里響起軍號聲。賈島和妻子正了正軍裝，一起往外走。“該降旗了。”賈島說。

旗桿前，賈島解開升降繩，國旗緩緩落下。賈島的妻子肅立一旁，眼睛盯著國旗，敬著禮，一臉莊重。

我忙取出相機，摁下了快門。