蘇軾田園詞對精神家園的構建

◇梁博宇

對于傳統的中國文人而言，精神家園始終是重要的追詢對象。構建精神家園，既是對心靈的陶冶和慰藉，更是自我建立價值的過程。而田園這一意象，則是對精神家園最直接的表現形式。田園意象經陶淵明發現、盛唐諸家發揚，逐漸形成了一種成熟的詩歌體裁，其后歷代作者繁多。但在詞這種新的詩體中，田園意象卻在較長一段時間內并未出現。以詞寫田園者，蘇軾是第一人。

關于田園詞的概念，有必要預先加以界定。周錫?指出，“凡只是模山范水，點染煙霞，而絕不涉及農事與田園者，不能歸進田園詩的范圍。”此理于詞亦然。以此標準評判，在今天可確定為蘇軾所作的三百三十一首詞中，共有二十二首為田園詞。在蘇軾創作田園詞以前，山水詞雖屢有面世，但田園詞卻為絕無。而后來繼承田園詞創作傳統的辛棄疾、范成大等人，距蘇軾生活的年代已近百年之久。可以說，蘇軾以自己的創作實踐擴大了詞的表現范圍，并為后來詞家提供了一種新的題材。遺憾的是，目前學界對田園詞的研究，基本只局限于辛棄疾的田園詞。在中國期刊全文數據庫檢索關鍵詞“田園詞”，二十三條結果全部以辛棄疾的創作為研究對象，僅兩篇涉及蘇辛對比，并無集中研究蘇軾田園詞的成果。事實上，蘇軾的田園詞創作在數量上雖然不及辛棄疾，但在思想深度上卻猶有過之。即使不論蘇軾導風氣之先的功績，僅觀其田園詞對精神家園的構建理路，亦頗有可深究之處。

與蘇軾在其他方面的創作類似，蘇軾的田園詞也經歷了一個隨人格境界深化而發展的過程。因此，可將蘇軾的田園詞分為三類加以研究：未至田園而起田園之思；身在田園而感田園之情；內化田園而成田園之心。三者既有時間上的先后順序，亦有境界上的淺深之別。

一、未至田園而起田園之思

蘇軾的詞人生涯始于治平元年（1064），終于元符三年（1100），共約三十六年時間。通觀蘇軾一生的詞作風格，熙寧八年（1075）是一個明確的轉折點。此前，蘇詞風格基本繼承了晏、歐傳統，以清麗雍容為主，但情感深度尚未超越前人；自熙寧八年后，詞境陡開，詞作的密度、質量都與此前不可同日而語，也正式形成了前人未有的獨特風格。蘇軾詞風于此轉變的原因很多，此文不做贅述。但最重要的原因之一，就是蘇軾于是年離開自己治理三年的杭州，改知山東密州。

杭州是南方重鎮，農業、商業皆十分繁盛，文人往來頻繁，熱衷題詠酬唱。蘇軾于彼既可遠離黨爭的漩渦，心境平和；又可與朋友送往迎來，頻繁交游。杭州在蘇軾心中的地位，從其詩、詞、文創作中皆可見一斑。觀其詩，有“平生所樂在江南，老死欲葬杭與蘇”之言；觀其詞，有“蜀客到江南，長憶吳山好。吳蜀風流自古同，歸去應須早”（《卜算子·蜀客到江南》）之句。可以說，蘇軾已視杭州為第二故鄉，對其眷戀非凡。杭州的山水風物、好友良朋，成了蘇軾外在的歸依。

政治因素在此也值得一提。蘇軾最初是因與新黨爭論激烈，難以與之抗衡，不得不自請外放。但到杭州后，他充分利用手中的權力，盡量避免推行新法中可能使百姓蒙受災難的部分，在政治上仍致力于對抗新法。蘇軾在此時期不是沒有觀察過田園，他在熙寧六年（1073）、七年（1074）先后視察潤州、秀州、富陽、新城等地，寫下了《山村五絕》等詩篇。這些詩的寫作目的，并非體悟田園，而是嘆民生之多艱，進而抨擊新法。與新黨如火如荼的斗爭，讓蘇軾的內心始終保持著充實的狀態，而無須自我建立精神家園來填充心靈。

外在和內在的充盈、交游和政治的忙碌，讓蘇軾在杭州很少興起悲情。但熙寧八年，蘇軾在杭州任滿，遠赴密州時，他的心境發生了改變。三年的外任生涯，并沒有動搖新黨的執政地位，新法之弊即使在杭州也沒能被完全避免。因此，蘇軾在途中就已“區區長鮮歡”（《沁園春·孤館燈青》）。而密州又是“海畔居民飲咸苦”（《次韻章傳道喜雨》）之地，經濟、交通、文化皆較杭州遠為不及，且“始至之日，歲比不登”（《超然臺記》），民生狀況十分惡劣。就連身為知州的蘇軾自己，竟也“齋廚索然，不堪其憂”（《后杞菊賦》），杭州時期富足穩定的生活不復存在。強烈的今昔對比，使蘇軾的心靈受到震撼，興起強烈的悲劇意識。過去在杭州的浮華圖景皆被撕開，取而代之的是與蕭索落寞之環境的直接接觸、與不可掌握之命運的激烈碰撞。而此時政壇的動蕩，更加深了蘇軾心中的空漠感：王安石先罷相復拜相，但已失去此前的權勢，新黨陷入內斗之中，朝政混亂，法令頻更。蘇軾此前一心與之抗衡的對手，實質上已經瓦解了。新法的失敗已成定局，但民生卻并未因此而有所好轉。蘇軾長期以來堅持的政治立場，就這樣失去了意義。內在和外在的空虛，讓蘇軾在初至密州的一段時期陷入了低沉的心境。處于這種心境下的蘇軾，一方面選擇了直面生活的悲劇性，在詩詞創作中抒發苦悶的感情；另一方面努力向外部尋求歸依，試圖通過尋找價值來超越眼前的痛苦，而他建構價值的媒介之一就是田園。

從蘇軾現有的詩、文、詞來看，他在杭州時期是沒有認真體悟田園的，也沒有對田園的價值進行探索。而到密州后，始料未及的現實讓他主觀上對自己的人生經歷提出質疑，并常發“歸田計已決”（《除夜病中贈段屯田》）、“舊隱賦歸哉”（《出城送客不及步至溪上二首其一》）之思；密州的旱情，又在客觀上促使他走入農村，主持祈雨祭祀活動。對田園的主動接近和被動接受，共同支持了蘇軾此階段田園詩、田園詞的創作活動。其中，《蝶戀花·密州上元》既是蘇軾田園詞創作的開端，也是他初至密州時心境的寫照：

燈火錢塘三五夜。明月如霜，照見人如畫。帳底吹笙香吐麝。此般風味應無價。

寂寞山城人老也。擊鼓吹簫，乍入農桑社。火冷燈稀霜露下。昏昏雪意云垂野。

此詞上片寫昔日杭州上元繁華景致，下片寫如今密州上元“火冷燈稀”，盛衰對比間，流露出強烈的悲劇意識。蘇軾在此并沒有去超越這種悲劇意識，而是將目光跳出城市，進入了“農桑社”，試圖在陌生的環境中尋找一個寄托心靈的空間。但即使是這樣的空間，也免不了充斥著“昏昏雪意”，并未真正包容心靈，作者也未能在此找到更高一層的價值。

與蘇軾同一時期的田園詩對比，不難發現其田園詞的特殊之處：田園詩如《次韻章傳道喜雨》《出城送客不及步至溪上二首》，情緒明快，語言平實，已經表現出對田園的向往。但對于宋人來說，詩作為一種正式文體，其功能首先在于言理，主要用于表達思想。而最真實、細密的感情，更多被寄寓在詞中，蘇軾也不例外。《蝶戀花·密州上元》中低沉、徘徊的情感軌跡，才是蘇軾此時心緒的真實寫照。依《蘇軾詞編年校注》編次，蘇軾初至密州之三詞分別為《蝶戀花·密州上元》《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》與《雨中花慢·今歲花時深院》，悲涼孤寂之情顯然可見。但正是由于經歷了這一短暫的低谷，在此時期對生命的悲感有了更深刻的體悟，蘇軾的人格境界才得以提升。從這個角度而言，這短暫的低谷又是自我超越的前奏。

在《蝶戀花·密州上元》中流露出的田園之思，本質上是一種厭倦官場斗爭、宦游漂泊的歸隱之情，而非對田園的真正喜愛和接受，否則也不會將眼中的“農桑社”視作“火冷燈稀”“昏昏雪意”之景了。而逐漸萌生的歸隱之情，與蘇軾依然強烈的事功精神，本質上又存在嚴重的沖突。事實上，此時期蘇詩中對田園的向往也與現實功業存在著密切的關系。“今年好風雪，會見麥千堆”（《出城送客不及步至溪上二首》）其一、“庶將積潤掃遺孽，收拾豐歲還明主”（《次韻章傳道喜雨》），都是將農事生產與政治成績、國家命運聯系在一起。“我笑陶淵明，種秫二頃半”（《和頓教授見寄用除夜韻》），更說明他對陶淵明式的田園情結尚無深刻理解。《蝶戀花·密州上元》中的“乍入農桑社”，可以看作是一種對田園的初探、一種從外部建構精神家園的嘗試。然而，外在的田園雖然在一定程度上可以寄托心靈、消解悲感，但畢竟是待于外物，只能暫時改變心境，而不能真正意義上的提升境界。不親身走入田園、感悟田園，也是不能真正地理解田園的。

二、身在田園而感田園之情

蘇軾在密州任職的后期，積極地調整了自己的心態，由低落走向超然，并提出了“以見余之無所往而不樂者，蓋游于物之外也”（《超然臺記》）的“樂”觀念。游于物外，是一種通過跳出原本視角、尋覓更高層次的價值，從而超越悲感的精神行為；但要建立堅實的精神家園，不僅要以價值的建立為路徑，還要以豐富的人生體驗為基礎。蘇軾在《蝶戀花·密州上元》中表現出的對田園的初探，正是經歷了親身的體悟、漫長的思索后，才演化為對精神家園的構建。

熙寧十年（1077）四月，蘇軾調任徐州。彼時徐州亦氣候干旱，農業凋敝，“高田生黃埃，下田生蒼耳”（《和李邦直沂山祈雨有應》）。蘇軾像在密州時一樣，深入鄉村，參加了當地的祈雨、謝雨活動。然而，將蘇軾兩個時期的創作對比，可以看出蘇軾對田園接受程度的明顯變化。蘇軾在密州時期的創作中，有時也表達歸田之思，但只是從外部觀察田園，而未與田園產生精神上的共鳴，是以田園詞的創作淺嘗輒止。但在徐州時期，已逐步培養起“超然”心境的蘇軾開始將自己的精神與田園進行融合，田園不再只是農村的詩化表達或傳統的詩歌意象，而是從心而發地體悟并熱愛的對象。形于詞作之中，則以作于元豐元年（1078）的《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首》為代表：

照日深紅暖見魚，連溪綠暗晚藏烏。黃童白叟聚睢盱。

麋鹿逢人雖未慣，猿猱聞鼓不須呼。歸家說與采桑姑。

旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門。相挨踏破茜羅裙。

老幼扶攜收麥社，烏鳶翔舞賽神村。道逢醉叟臥黃昏。

麻葉層層檾葉光，誰家煮繭一村香。隔籬嬌語絡絲娘。

垂白杖藜抬醉眼，捋青搗麨軟饑腸。問言豆葉幾時黃。

簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜。

酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。

軟草平莎過雨新，輕沙走馬路無塵。何時收拾耦耕身。

日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰。使君元是此中人。

五首詞雖視角各異，卻可以從中窺見蘇軾逐步走入田園、親近田園的心理軌跡。試依次觀之：其一猶是在田園外部觀察，但視角中的生物、景致，已不再是此前“火冷燈稀”的冷寂狀態，而是充滿動感與活力。人本應作為自然的一部分而存在，與自然的親和才是人的應然狀態，而田園生活則是最貼近自然的生活方式。承認田園生活的價值，意味著在心靈回歸本然的路徑上邁出了重要的一步。其二開始寫對村人的貼近觀察，具體描寫謝雨活動中村民的一舉一動。蘇軾在生涯前期，事功精神強烈，觀察、描寫農村時，往往意在與政治掛鉤，通過民生之樂苦反映政治之優劣，如《山村五絕》其二：“煙雨濛濛雞犬聲，有生何處不安寧。但教黃犢無人佩，布谷何勞也勸耕。”這樣的視角，雖然有助于在詩歌中建立價值、抒發感慨，卻與田園和農民的生活本質拉開了距離。此時的蘇軾則將目光投向一般村民，選取了村社謝雨這一具體生活片段加以歌唱。其三則更進一步，不再局限于特定的農村事件，而是深入村民日常的田園生活。養蠶、煮繭，本是最普通的田園生活場景，但此前的文人，包括蘇軾自身，都只是以詩作為描述它們的對象，而非用更適合“言情”的詞進行歌唱。蘇軾在此將其納入詞的表現范圍內，重在體現情感與田園的交融。于是，在其四中，蘇軾轉而寫自己在田園的一日經歷、親身見聞。此前蘇軾屢次在詩詞中發田園之思，但那更多是一種慰藉心靈的手段，田園不過恰好是一個傳統的、適用于表達厭倦官場生活的意象罷了；而此時他自己漫游村莊、敲門討茶，無意中體驗了田園生活，在內心深處則正式開始了對田園的回歸。其五將視角重新拉遠，表面上是寫結束一日的行程、臨別時不舍回顧，實際上卻是心靈回歸田園的宣言：“使君元是此中人”，標志著田園不再是一個陌生的、遙遠的寄托，而是一個親切的、觸手可及的環境，是精神家園的具象化。進入田園，不是為了尋找心靈的慰藉，而是為了向心靈本然狀態回歸。這個過程并不涉及悲劇意識的興起與超越，其實質是心靈與田園逐步融合的過程。

蘇軾在密州、徐州時期，雖然走入了農村，但并未親身體驗過陶淵明式的躬耕生活。而“烏臺詩案”后，蘇軾貶居黃州，窮乏不能自給，不得不躬耕東坡。在此時期的詩歌《東坡八首》中，可以窺見其“端來拾瓦礫，歲旱土不膏”“崎嶇草棘中，欲刮一寸毛”的艱苦生活。與密州時期相似，這些詩歌描述是蘇軾的客觀生活狀態，表達的則是安貧不移的情操。其中一些表述，很容易在陶詩中找到影子，如《東坡八首》其一與陶淵明《歸園田居》其三便蹊徑仿佛，這屬于文人情懷的繼承。至于蘇軾此時期的精神世界，則更多體現在他的詞作中。

《江城子·夢中了了醉中醒》是蘇詞唯一具體描寫“躬耕”的詞作，其中表現出的心境與《東坡八首》大不相同：

陶淵明以正月五日游斜川，臨流班坐，顧瞻南阜，愛曾城之獨秀，乃作斜川詩，至今使人想見其處。元豐壬戌之春，余躬耕于東坡，筑雪堂居之，南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而嘆，此亦斜川之游也。乃作長短句，以《江城子》歌之。

夢中了了醉中醒。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新晴。

雪堂西畔暗泉鳴。北山傾，小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當日景，吾老矣，寄余齡。

在密州時期的《和頓教授見寄用除夜韻》中，蘇軾曾嘲笑陶淵明“婦言既不用，還有責子嘆”，對陶淵明的人生態度不以為然。而此時貶謫黃州，躬耕隴畝，既對陶淵明的辛苦有了最直接、最切身的體會，也引發了對田園的重新思考，故有“只淵明，是前生”之語。蘇軾在此首先要面對的問題，是理想化的田園與現實的田園之間的落差。絕大多數田園詩的大家，都沒有親身經歷過躬耕生活，他們筆下的田園融入了自己詩化的想象，而非田園的本來面貌。黃州躬耕的經歷，把這層詩性的面紗撕去了。那么，失去了詩性修飾、代之以艱苦操勞的田園生活，還是值得追求的嗎？蘇軾對此問題的解決方式是，在真正的田園生活中找到價值：“走遍人間，依舊卻躬耕”，單純的耕作不能創造精神價值，沒有經歷艱辛生活洗禮的田園詩也是不具有真正厚度的。只有“走遍人間”，經歷了宦海沉浮和隴畝躬耕，對兩種生活皆有體驗后，才能對田園有最深沉的體悟，從而建立價值。那么田園生活的價值何在？就在于徹底的家園感。暗泉、北山、小溪，都是未經人工雕琢的自然景致。在這種環境中，摒棄官場中的競爭之心，進行最基本的生產勞動，以詩酒和思考自娛，則人的心靈也必然隨之返歸自然。結句“都是斜川當日景，吾老矣，寄余齡”，既是深情感慨，又是家園感最直接、明確的呈現。

蘇軾精神上的“超然”，已在密州時期初步成型，在徐州、黃州時期，則在此基礎上不斷自我超越。如果說蘇軾在徐州是從心靈層面進入了田園，那么在黃州時期就是身心一同真切地體悟了田園，心靈家園也由此得到了完全的構建。在黃州，田園從意象變成了實體，從想象變成了實感，蘇軾得以在較短時間內做到理解陶淵明的心境，并在此基礎上超越了陶淵明，這在《哨遍·為米折腰》一詞中得到了表現：

陶淵明賦《歸去來》，有其詞而無其聲。余治東坡，筑雪堂于上。人俱笑其陋，獨鄱陽董毅夫過而悅之，有卜鄰之意。乃取《歸去來》詞，稍加檃括，使就聲律，以遺毅夫。使家童歌之，時相從于東坡，釋耒而和之，扣牛角而為之節，不亦樂乎？

為米折腰，因酒棄家，口體交相累。歸去來，誰不遣君歸？覺從前皆非，今是。露未晞。征夫指予歸路，門前笑語喧童稚。嗟舊菊都荒，新松暗老，吾年今已如此。但小窗容膝閉柴扉。策杖看孤云暮鴻飛。云出無心，鳥倦知還，本非有意。

噫！歸去來兮。我今忘我兼忘世。親戚無浪語，琴書中有真味。步翠麓崎嶇，泛溪窈窕，涓涓暗谷流春水。觀草木欣榮，幽人自感，吾生行且休矣。念寓形宇內復幾時。不自覺皇皇欲何之？委吾心、去留誰計。神仙知在何處？富貴非吾志。但知臨水登山嘯詠，自引壺觴自醉。此生天命更何疑。且乘流，遇坎還止。

此詞為蘇軾化陶淵明《歸去來兮辭》意而成，卻在相當的程度上超越了前人。在文人精神家園的構建這方面，陶淵明是一位先導者，他率先找到了田園這一精神歸宿，并在田園生活中充分地體悟人生、開啟境界。但陶淵明“性本愛丘山”，出仕為官不過是“耕植不足以自給”之故，歸隱田園時并沒有強烈的內心沖突，反而“載欣載奔”。棄官歸隱這一事件，對于陶淵明來說并不是悲劇性的，而是對本心的歸依，因此很難從中產生超越性的思考。陶淵明又身處晉宋之間，正值文壇風氣轉變之時，模山范水之風盛行，文人普遍將“物”與“我”兩分開來，注重主客觀的區別。因此，陶淵明的田園情結仍然是較為表層的，有開拓之功而仍待后人之繼。蘇軾則不然，宋代文人事功精神極度強烈，蘇軾也曾有“江山如此不歸山”“我謝江神豈得已”（《游金山寺》）的壯語，明確表示在未成就令自己滿意的功業之前拒絕歸隱。也正因如此，因獲罪而歸隱、因窮困而躬耕的蘇軾，不能不對眼前的悲劇性處境進行體悟和咀嚼，再把悲劇情懷化作人格提升的內在動力。經過對悲劇性的超越而產生的田園之愛，比陶淵明的田園情結更加純粹而深刻。而宋代學人普遍的理性思維，讓蘇軾在體察物理方面也比陶淵明走得更深更遠，更能達到物我渾融的境界。

所以，在《哨遍·為米折腰》一詞中，陶淵明只是興發詩情的引線，《歸去來兮辭》也只是支撐其間的框架。詞中與陶文似同實異之處，才是蘇軾所要表達的真意。蘇軾首先以“為米折腰，因酒棄家”對自己充滿進取精神的前半生進行了總結和否定。這種否定并非針對現實功業，而是針對僅為追求功業而“折腰”，忽略內心真實情感的行為。否定一種價值之后，必須建立新的價值，否則人就會在虛空中失去人生的意義。于是，蘇軾給出了“歸”這一解決途徑：既是歸于外在的田園，也是歸于心靈的家園。內心的“歸”并不是外界環境使然，而是人自身的決定。摒棄過往的浮華生活及追求，回到倚杖看云、詩酒琴書的本真生活的過程，也是精神家園建構的過程。“我今忘我兼忘世”，與陶淵明簡單的“息交以絕游”亦有本質差別。蘇軾強調的物我兩忘，不是對現實命運的排斥，而是對世間規律的整體體悟與接受。當人與自然規律能夠和諧地融為一體，生命的邊界就會消融，進而包容一切，熱愛一切。蘇軾在同一時期開始寫作的《東坡易傳》中，也反復強調這一觀念。在新的境界的觀照下，“吾生行且休矣”也就與陶淵明的“感吾生之行休”有了不同的高度。后者是面對死亡必然而表現出的順應態度，是消極的，導向的是價值的虛無；前者則是面對生命有限性而激發的生活熱情，是積極的，導向的是價值的崛立。“且乘流，遇坎還止”，則是價值建立完成后的人生態度：可進可退，可仕可隱，任意無待。這樣，蘇軾就由此前的未至田園而思考田園，過渡到了身處田園而體悟田園的境界。

黃州時期是蘇軾田園詞創作的豐收期，其田園詞中有半數以上作于黃州。躬耕隴畝的生活狀態固然是其客觀因素，但更重要的原因是，蘇軾在主觀上基本完成了對精神家園的構建，生成了博大的宇宙情懷。在此階段的田園詞中，可以看到蘇軾自身與田園的和諧同調，如“相隨到處綠蓑衣，斜風細雨不須歸”（《浣溪沙·西塞山邊白鷺飛》）、“青蓑黃箬裳衣，紅酒白魚暮歸”（《調笑令·漁父》）、“輕舟短棹任斜橫，醒后不知何處”（《漁父》）、“解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉”（《西江月·照野彌彌淺浪》）、“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼”（《鷓鴣天·林斷山明竹隱墻》）等。田園與精神家園在此合二為一，彼此相融，使蘇軾不再需要向外尋找寄托的對象，田園已經成了他的“心安處”。

三、內化田園而成田園之心

元豐七年（1084），蘇軾離開黃州，遷汝州團練副使，不久又知登州。重新開始政治生涯的同時，蘇軾也永遠離開了黃州東坡的田園。從蘇軾的作品和傳記來看，離開黃州后，蘇軾再也沒有過躬耕隴畝的經歷。身在田園之時，觸目所及皆田園之景，有利于對自然的體悟和對心靈家園的回歸。而離開田園、涉足官場之后，如何常葆自然之心、堅守心靈家園，則成了值得重視的問題。

而事實上，蘇軾離開黃州后，也確實再次卷入了新舊黨爭的漩渦之中，因反對哲宗的一味“紹圣”和舊黨的過激舉措而不容于朝，遭到哲宗的疏遠和政敵的打壓。朝廷環境令人失望，政治理想不能實現，濃烈的悲劇感隨之產生。此時，蘇軾再次選擇了以田園之思超越悲感。但與初至密州之時不同的是，此時的蘇軾已經歷過黃州生涯的洗禮，精神家園的建構已基本完成。當需要通過田園消解悲劇意識時，他的精神取向不是向外尋找依托，而是向內尋求自證。試以《如夢令·寄黃州楊使君二首》其一為例：

為向東坡傳語，人在玉堂深處。別后有誰來？雪壓小橋無路。歸去，歸去。江上一犁春雨。

蘇軾在早年受挫時，往往求助于想象中的、印象化的田園；而有了黃州時期的經歷后，蘇軾實際上已經超越了傳統的田園概念，也不再需要一方實際存在的田園，而是將田園內化于心，招之即來。“向東坡傳語”，其實就是向自己的內心發起詢問。“玉堂”即東坡雪堂，蘇軾離開黃州后，雪堂的命運不得而知，但詞中的所謂“玉堂”并非實寫，而是自己精神家園的代稱，因此說“雪壓小橋無路”——心中的田園是自己構建起來的，而非外在的歸依對象。此時的蘇軾，已經進入了一種無待于外的狀態。所謂“歸去”，并不是指回歸東坡的田園，而是回歸自己的情本體，在精神家園中找到徹底的依靠。“江上一犁春雨”，就是這種回歸的結果，開啟了人生的境界，也超越了一般性的田園情結。

與此同時，蘇軾同時也解決了田園情結和事功精神的沖突——蘇軾早年曾在《靈壁張氏園亭記》中提出過“開門而出仕”“閉門而歸隱”的解決之道，但這是建立在財力豐厚基礎上的理想化情形，并不能成為一般性的取徑。而現在，蘇軾終于找到了正確的道路，即將仕與隱的界限打破，將田園內化于心，以“心隱”代替“身隱”。現實的功業與精神的歸隱并不矛盾，反而可從更高的境界俯瞰二者，將仕與隱齊一而觀。

對于蘇軾來說，無待于外還不是最終要追求的精神境界。不但在外要無待，在內還要自足。為此，就要不斷完善精神家園，使之具有更大的包容性，而這一過程是永無止境的。通過人格境界的提升，蘇軾得以進一步認識人生的本質和規律，并使一切外物都逐漸為其所化。蘇軾晚年的生命實踐，正說明了他對這一過程的踐履。《減字木蘭花·立春》一詞，則可以視為其代表：

春牛春杖。無限春風來海上。便與春工。染得桃紅似肉紅。

春幡春勝。一陣春風吹酒醒。不似天涯。卷起楊花似雪花。

此詞作于元符二年（1099），其時蘇軾六十四歲，謫居海南儋州。儋州時為蠻荒之地，蘇軾在當地食芋飲水，生活的艱苦比在黃州時期猶有過之。但在此時的田園詞作中，卻并沒有試圖通過田園消解、超越生命悲感的理路存在。這是因為，此時的蘇軾在精神上已經完成了快然無待的家園構建，人格上則進入了“思我無所思”的宇宙境界。“我本海南民，寄生西蜀州”（《別海南黎民表》），正因為擁有了完善的精神家園，所以即使是垂老投荒之時，也有四海為家之志。在這一階段，蘇軾并不是讓心靈歸依于田園，而是使作為精神家園的田園歸依于自己。在這種境界的觀照下，精神家園得以無限擴大，可以說是觸目成春，連偏遠的海南也“無限春風”“不似天涯”，呈現出徹底的家園感。

至此，蘇軾在構建精神家園方面完成了一個循環，一種回歸。田園之于蘇軾，從最初時一種向外的追求，經過黃州的躬耕經歷而成為一種親身的體驗，直到內化于心，成了精神家園的具象化表現。蘇軾的田園詞創作，不僅發現、完成了詞中的一種題材，更創造了自己的精神家園，在文學創作和精神修養兩個層面都取得了極高的成就。

注 釋

［1］周錫 《中國田園詩之研究》，參見《中山大學學報》( 社會科學版) 1991年第3 期。

［2］〔宋〕蘇軾著，查慎行補注，王友勝校點《蘇詩補注》，鳳凰出版社2013年版。

［3］〔宋〕蘇軾著，鄒同慶、王宗堂校注《蘇軾詞編年校注》，中華書局2016年版。

［4］〔宋〕蘇軾著，孔凡禮點校《蘇軾文集》，中華書局1986年版。