批評家的另一副面孔?項靜

方 巖

主持人語：

項靜的小說創作要比她的批評寫作開始得早，只不過前些年項靜作為批評家，其形象鮮明、影響甚大，以至于很多人都不知道小說家其實是作為評論家的項靜的史前形象，或者說，在很多年前，項靜大概更想以小說家的形象被世人看見。小說集《集散地》出版以后，項靜小說家的形象越來越清晰。借用她的小說新作《回旋鏢》的標題來說，在劃出一道優美的弧線之后，小說家項靜從容地回歸。我并不認為，項靜的小說與她的評論之間一定存在著某種關聯，正如詩人艾略特在談及自己的評論時說的那樣：“他的評論之所以有價值，不是因為有助于理解他本人的詩歌，而是有其自身的價值?！边@里面涉及這樣幾個問題。首先，批評家和小說家固然可以被視為兩種職業，但這并不意味著“批評”和“小說”是兩種涇渭分明的話語。因為，所有的知識分類都是反“自然”的人工修剪的結果。所以，對于一部分人而言，“邊界”就是用來漠視和破壞的。其次，倘若一定要承認話語分工的合理性，那么一個作者選擇何種文體和語言來呈現思考，卻又是極其主觀的事情。讓種種煞有介事的論證陷入尷尬和慌亂，難道不是“主觀”最快樂的事情嗎？最后，如果一定要論證項靜的小說與她的評論之間存在著某種隱秘的關聯，那么全面而細致地閱讀將是實現這種企圖的唯一可能，雖然“可能”并不意味著“必然”，但值得嘗試。