日落河畔

班 宇

陳薩日娜在小說《北極熊》里，復述了一段信息：

“那是一則新聞，題目是《全球氣候變暖 北極熊無處生存》。新聞上說，由于工業化發展，人類活動排放過量二氧化碳，導致全球氣溫升高。特別是由冰塊組成的北極大陸，正在以每年六萬平方公里的速度消融，也就是說每年最少有五萬只北極熊失去家園。”

文章中央是幅觸目驚心的配圖：一只無法登陸的小北極熊，趴在它媽媽的尸體上，漂浮在茫茫海洋。死去的北極熊生前可能因為捕食，胸前有一道很深的傷口。小北極熊不知道媽媽已經死了，還叼著媽媽干癟的乳房。然而它吸吮不到乳汁，無助的臉龐蹭滿了血跡。”

我不清楚這則新聞是否真實存在，但這個場景首先令我想起的是德國女攝影師卡斯汀?朗恩伯格（Kerstin Langenberger）的作品：一只北極熊走在冰原上，面容憔悴，形銷骨立，狀若豺狼。朗恩伯格的作品本身致力于全球變暖后的生存危機，這些極地生物，在激烈急劇的環境變化之中，幾乎不能適應，狩獵場正在逐步消逝，它們甚至要去啃食海豚，改變食物結構，將自己變為另一類物種。

這個簡潔的譬喻，或許可以移植到《北極熊》這篇小說里的主人公曲收獲這里，一位懷揣著文學之夢的作文輔導老師，陰差陽錯，瞥見過一點點并不真切的光芒，便以此作為啟航之星，舒展臂膀，堅固思想，一邊遙望，一邊狂奔，苦苦求索，枉顧現實之復雜曲折。這種書寫模型并不罕見，一個人經歷與身份并不相關的意外事件，接觸到另一種際遇與環境，并被其深深吸引，從而偏執地將全部精神灌注在另一條完全不切實際的通道之中。在這個層面上，陳薩日娜的另一則短篇《搓澡》也有相似表述，與此同時，兩者又都非常勇敢，直接與難以描繪的當下經驗產生碰撞（短視頻軟件、直播等），這些新元素在小說里的介入與使用，既聰明又危險，相當于在文本里架起一座顫巍巍的橋梁，連通更廣大的時間與經驗，化繁為簡，精準并直接地勾勒出此類小人物的肖像、命運與歸宿。

陳薩日娜極為擅長也熱衷去寫這樣的小人物，我曾在一篇文章里提及，對于這種小人物的描繪，我們可以在19世紀文學里獲取諸多遺產，甚至能輕而易舉地讓他們的苦難迅速繁殖，為其編織一行行惡意代碼，混淆星象、地緣與血緣，撕碎微不足道的美夢，使之成為不斷下墜的犧牲品；也可以在抹去他們的存在之后，又再進行反智的塑造，輔以一點點貧瘠的道德想象和無能為力的尊嚴感。但《北極熊》并未止于此處，從始至終，主人公曲收獲所懷揣著的美夢正一點點變形，被不斷重新形塑，最初意氣風發，仿佛要在平白之中誕生出一個新的自我，而這條被幻想所規劃出來的路徑并不能實現，甚至連往前邁一步也極為吃力（文章發表困難，自費印書僅售出十四本），精神投射持續落空，心靈之火漸次熄滅，最終使之成為一位時代癥的患者。曲收獲的終局在小說的開頭便已明示：

“他在一條主干立交橋上，時而騎著護欄，極目遠眺，時而撫桿長嘆，黯然憑吊。那男子面目清癯，頭發迎風亂飛，脫得精光的身體，蒼白又瘦骨嶙峋，佇立在滾滾車流之間，仿佛食道中卡住的一根魚刺。”

這種為所欲為的勇氣與能力，最后也讓人無所作為，讓人不想當任何人。這個多少令人費解的邏輯，正是由文學徹底揭露出來。魚刺這個比喻十分出色，在我們接收到的關于曲收獲的信息里，他不曾被軟化、和解，也不曾被覆蓋、吞滅，而是始終卡在一個位置，上下不得，堅忍不拔，持續向外發出陣陣隱痛與不適。他活在一個過時的、經驗落伍的舊世界里，抱著殘存之希望，最終卻被新世界以另一種方式進行擁抱與摧毀。而這里所能給予他的，不過是一個“名牌電磁爐”，這是他的全部所得。一個微不足道的覆滅者，在此處被放大到極致，而后又逐漸衰弱下來，像只閃過一次的星，除去在視網膜留下的短暫痕跡，我們并不能確認它真正存在過。值得留意的是，在曲收獲這條線索之外，敘述者的個人境遇也構成另一個參照體系，沿著另一條既定路徑來進行生活，完成全部規定動作之后，也未能如愿以償，反而一點點被解體，其失落的感覺如同在茫茫黑夜里漫游。事實上，每個人都無法達成自己的真正愿景，那么這種謬誤到底發生在何處？這是一個沒有辦法回答的問題。小說里寫道：“在這個時代，挖掘一個人很容易，遺忘一個人也很容易”，緊跟慢跑，時代也會使人跟不上它的步伐，而在這個過程之中，將自我忘卻，也許是所有“容易”之中最為困難的一件事情。

中篇小說《呼爾達河有珍珠》則展現出另一種截然不同的面貌。這篇小說的發生地，依作者描述，“我們金城，地處黑龍江、吉林、內蒙古自治區三地交界，近百年來在這三地之間不停變換隸屬關系，被劃分進過這三個省，也吸納過這三省中的縣鎮”。在這樣一個交界地區，勢必有不同的民族文化根源，歷史與性格交錯，并邁向不同的生存路徑，故事便發生在這些融合的縫隙里，在差異與重復之間升華出來。小說由此開始，主人公塔娜是同學之中的一個異類，“在同學和老師的眼中，塔娜則更像一匹牲口。她的鼻息總是又重又熱，身上有股膻腥的氣味。塔娜比我們大兩歲，肩膀幾乎和大人一般寬，兩臂一伸，多沉的東西都能抬起來。”這樣幾筆簡潔的描述，塔娜的個人形象呼之欲出，我們似乎總能從自我的經驗里呼喚出這樣一個人物來——頭腦簡單，反應略遲緩，心地淳樸，性情軟弱，一個天然的被侮辱與被損害的角色，無論在何種境地，天平也不會傾向于她這一側。斯坦貝克在小說《人鼠之間》里也有類似的塑造：“萊尼身高兩米，力氣大得嚇人，但心智像個孩子”，似乎已然預示著一個悲劇的結局。但在故事進行之中，我們知道，一方面，萊尼與同伴兩者相互撫慰，“咱們和其他人不一樣，因為我有你，而你有我”；而另一方面，二人同是被流放的異鄉人，在世上無因游蕩。與之將比，塔娜與敘述者的關系也有不少近似之處，敘述者“我”后來去日本又再返鄉，發現在某種程度上來說，他仍是塔娜的唯一同伴，懷著隱秘的情感，兩者仍由記憶與不斷重現著的歷史連接起來。塔娜始終在以自己的良與善進行著消解與抵抗。

批評家唐諾說，所謂的再發現，便不是這才第一次知道，而是重新認識，是人心、人的思維終于跨過了某個臨界點，一個同樣有意義甚至更豐厚更富意義的世界，這帶著驚喜，可能也帶著點虧欠，人重新把這個被忽略已久的世界置于自己的關懷底下，這才開始認真并愈來愈認真地追索它、描繪它、理解它。如果說《呼爾達河有珍珠》這篇小說的前三個章節仍停留在日常瑣事與諸多人物的形象鋪墊上，那么后面的部分逐漸露出作者的某種野心。在一個割裂開來的時間與空間里，敘述者經歷了一次“再發現”，無論是親戚還是從前的同學，在經歷時間的淘洗之后，逐漸生成另一個自我：從前那些微小的差距，被目不暇接、無法化約的新世界拉長一道道傷口，鮮血淋漓，真正的疼痛在此得以顯形。

而塔娜對于愧疚的釋懷，更像是一種自我勸慰。敘述者之后寫道：“我們在各自的生活中還擊，沉下去，又浮起來。最終，我成了那種最蠢的、自以為是的大人，塔娜卻還是蚌里的那顆珍珠，承受疼痛，同時又因為疼痛而閃亮。”這幾句將整篇小說的命題拉開來，暴曬于日光之下。《北極熊》里也有這種身份的生成與認知過程：裸身與遮蔽，坦率與猶疑，保持本色與隨波逐流……這個對比詞匯可以無限延長下去。事實上，《呼爾達河有珍珠》也涉及當前流行的話題（新移民、出國務工等），以及在這種新結構之下的種種矛盾。所有的結構都是結構，也都不是結構。古希臘就已經開始為未來社會做一些創見，事實上，在今天，我們雖不愿意承認但不得不承認：達成社會意義上的某種共識，并不如想象之中那般輕而易舉。如果一個人沒有自己專注之事，不存在著良善之心，那么就很容易被這些大結構之下的幻覺所捕獲。所以，在這個層面上，我們或許可以重拾寫作與小說的意義：這是人類與自己短兵相接的唯一方式。寫作是勞動，也是生意；是治療，也是睡眠與清醒。寫作者在描寫與辯白的同時，將一部分自我和盤托出，赤膊上陣。陳薩日娜的作品背后，所涌起的無盡反思也在于此，她像是要試圖去解開一道他人之謎題，最終發現最為關鍵的線索正在自己身上。通過這種半剖白式的寫作，在一個被潮流與世代轟轟烈烈裹挾而去的世界里，贖回一些殘存的希望與愿景：人最終是可以為自己創建出一個世界的，或者說不是世界，而是一艘船，一只風箏，站在大地上，用精神的細線去牽動、改變，如小說中所言，“她牽著大燕子風箏在河畔興奮地奔跑，風從四面八方趕來托起了她的風箏”。

《北極熊》與《呼爾達河有珍珠》這兩篇作品，算上已經發表過的《黑洞》《搓澡》，整體讀下來，感受奇特而清新，這些小說在形式似乎并沒有太多的創新，但起承轉合自然熨帖，布局謀篇扎實穩健，也都有著較好的完成度；其所敘內容也并非如何深刻，但又都在一個不能說多么寬闊的地帶耐心地勘察著生活與人心的細密褶皺。而當把四部小說擺在一起，某種共性品質就漸漸明朗起來。其中之一便是，陳薩日娜在敘述上的純凈與專注實在令人欣喜。這背后的意義也許在于，類似品質在當下文學景觀里變得日漸稀缺，曾幾何時，也許是現代文學以來，流行起給文學做“加法”，幽深莫測的人性、糾結善變的情感、歇斯底里的敘事、晦暗不明的美學，意味著深度、深刻，意味著天之高遠、地之廣博、語言之極限，意味著一種不言自明的文學正確。對極端、酷烈、殘暴的追求取代了古典文學的溫潤、質樸、明晰。在這個層面上來講，陳薩日娜似乎在進行一場反向的試驗，所有的表述都朝向一種內在的本真性。

《呼爾達河有珍珠》的結尾一段簡明而優美，令人印象深刻。“冷風襲來，一小塊還沒有封凍的河水粼粼地閃動，陽光是它唯一的首飾，照得河上菱形的光斑金燦燦的。太陽映在水面上，成了一顆圓潤剔透的珍珠。”這也正是閱讀這些小說時的感受，字字晶瑩發亮，常有誠摯之心。陳薩日娜的語言并不繁密，但是精確無比；在結構方面，又清新流暢，十分自然。20世紀的先鋒派幾乎窮盡所有寫作之新路，而在當下，這種對于晦澀與灰暗的暫時告別，跟現實主義的重逢與回歸，反而彌足珍貴。像是一顆珍珠，委身于河畔，在落日的余暉之下，折射出暗夜里的第一道光。