主持人語

□ 李 勇

陳映真先生2016年11月22日病逝于北京，轉眼已經兩年有余。時間最無情，對所有逝者而言，它會一點一滴把他們在這個世界的痕跡洗去……多數人會被洗得一干二凈，誰會留下來？中國自古有“蓋棺定論”之說，能否留下來，顯然跟這個“論”有關。陳映真先生去世后，曾有很多相關報道和文字，只根據這些去判斷，很可能就會認為：這是一個話題性和爭議性超過其實際影響力的人物——畢竟很多人是因為他的死，才知道了他的名字。然而，事實果真如此嗎？

今天(其實從20世紀80年代以來)我們去看海峽兩岸那些關于陳映真的“論”，顯然是需要保持一定警惕的，因為這里干擾性的因素太多。對于臺灣讀者和大陸讀者而言，這些干擾性因素可能具體會有所不同，但政治性的分歧、時空和文化上的隔膜卻是它們得以產生的共同背景。這樣就帶來了阻障和誤解。這些阻障和誤解，可能是這些年陳映真的名字在大陸遠不如白先勇、余光中等知名的原因之一。

大陸很多人知道古龍、瓊瑤、三毛，知道余光中、白先勇、林清玄，卻并不知道陳映真。我自己是六七年前開始了解陳映真的，當時是出于研究需要集中閱讀了一段時間的臺灣文學，陳映真才隨之進入了視野。而在此之前，我似乎只讀過他的《將軍族》。讀到《將軍族》，應該也是和它入選某個臺灣文學選本，或在某些(絕非全部)現當代文學史教材中被提及有關。由此可以想見，如果不是中文系學生或專業研究者，要想知道“陳映真”這個名字，恐怕還真是需要一定機緣。

海峽對岸的情況不比大陸更好，甚至更糟糕。因為一方面，如果說陳映真在大陸的被漠視，是因為他的左翼思想與新時期以來的社會歷史發展相錯位，那么這種錯位同樣發生在臺灣，而且更早；另一方面，80年代以來臺灣分離主義勢力在臺灣的蔓延擴張，使得統派立場的陳映真更受打擊、排擠。于是，在六七十年代享有“海峽兩岸第一人”稱譽的陳映真，在80年代之后影響力已銳減。

關于影響力，也許要做全面、切實的調查研究才能摸清。我沒有做過這個研究，所以不敢妄言。但據這兩年關注臺灣文學所得的了解來看，知識分子(而非一般大眾)群體，不管是在臺灣，還是在大陸，都有令人印象深刻的受其精神(廣義而言包括其文學、思想乃至實踐)影響的案例(如藍博洲、王安憶等)。而且及至新世紀以來，隨著世界形勢和中國現實的發展變化，陳映真的這種影響力有愈發顯著之勢。僅在關于他的學術研究方面，一些新的研究力量(如陳光興、趙剛等社會學者)的加入，一些新的研究面向(如第三世界視野和亞洲視野等)的開拓，便都是例證。不過對我來說，這些都是外在的，更內在的體驗來自自己。我近些年才全面閱讀陳映真，在開始讀他的那一刻，我并沒有想到自己會步步深入，當時不過是為了尋找一個和大陸文學作比較的參照，最后卻被他吸引。

現在已回憶不起最初是受了他哪些文字的吸引——文學的，還是思想的？但現在基本可以肯定的是：和很多讀者(特別是一些臺灣讀者)對他的文學(尤其是早期創作)抱以肯定，而對其思想(以及與其關系更密切的后期創作)卻持有保留意見不同，我是從他的思想以及與之相關的文學中發現了一個更有吸引力的陳映真。這個“思想的陳映真”，存在于他那些雄辯恣肆的雜文、評論、訪談甚至帶有自傳色彩的散文等中。這是一個行動的、實踐的陳映真，是一個更強韌有力的陳映真。這個陳映真批判臺灣現代主義文學、創辦《人間》雜志、反駁“臺獨”、批判后殖民主義……目光如炬，又飽含深情。而從他的目光里，我所看到的是我身處的這個世界、正置身的生活。他告訴我們，它們是有問題的……而他的那些文字以及實踐又讓我看到，他付諸一生所努力的，就是要揭露這一切、抵抗這一切、改變這一切。這就是他全部的思想。如果沒有這些思想，他的文學又有什么價值和意義呢？

本專輯中有兩篇文章直接性地涉及陳映真文學與思想的接受問題。李廣益對《趙南棟》的感懷，關聯著他個人的成長，以及對大陸紅色歷史幽微曲折的心靈接觸；原帥則鉤沉了80年代末90年代初韓少功與陳映真的通信，它們涉及《海南紀實》和《人間》，也涉及兩岸左翼在時代性困境中的掙扎與互相砥礪。趙牧、李孟舜和陳鐸的研究，則更傾向于文本細讀，不管是對《將軍族》《萬商帝君》，還是對孕育意象的分析，都能見出陳映真文學世界的多義性。斯人已逝，其文長存——這應該不只是一句希望。正因為有上述研究者，以及更多的研究者的存在和努力，我們對這句話抱有信心。

本專輯為國家社科基金一般項目“陳映真評傳”(17BZW158)的階段性成果。