葉煒“新鄉土寫作”在當下的重要意義
——以“鄉土中國三部曲”為中心的考察

□ 田振華

新文學以來，鄉土文學歷經百年的發展，已經成長為當代文學最為成熟和重要的文體形式之一。20世紀80年代，隨著西方文藝理論的大量引入，學界對“鄉土文學”概念的界定、發展流變等的討論愈演愈烈。至90年代，這一討論似乎達到頂峰，并形成大致共識，即鄉土文學已經發展成熟并基本定型。但是，新世紀以來，隨著時代的發展變遷、市場經濟的持續推進、城鄉格局的打破、人口流動的頻繁等，鄉土中國呈現前所未有的劇烈變遷。鄉土文學在這一時期也呈現新的面貌，新鄉土寫作乘勢而起。“新鄉土寫作”概念提及以來，對之的定義眾說紛紜，但正如新鄉土寫作的實踐者和理論的倡導者葉煒所言，新鄉土寫作必須具備新的文學視野、新的思想境界、新的寫作手法。宋學清也認為，新鄉土寫作要具有世界性視野，要講述中國故事，要表現中國鄉村新問題、新現象與新農民。新世紀以來較為成熟的新鄉土作家大多出生在20世紀70年代，與20世紀六七十年代出生的具有“文革”經驗的作家相比，70年代出生的作家大致是伴隨著改革開放的步伐而逐步成長起來的，童年或青年時代見證了新時期以來中國的高速轉型和變革。同時，這一時期的農村生活經驗也給他們未來的文學創作提供了無窮的創作源泉和動力，鄉村童年記憶也成為他們未來眷戀和懷念鄉土的精神之“根”。中青年時代的他們開始走出鄉村并進入城市甚至走出國門，在現代化的城市產生了對故土的深深懷念和留戀，在城鄉對比中更為清晰地回望和書寫中國鄉土大地的轉型、發展與變遷。可以說，新鄉土作家是兼具鄉土生活體驗和世界視野，同時具備較高文學素養的一個群體。20世紀70年代出生的葉煒就是這樣一位持久關注并持續書寫鄉土中國的作家。葉煒的“鄉土中國三部曲”《福地》《富礦》《后土》是21世紀以來他耗費15年左右時間嘔心瀝血創作的鄉土文學力作。“鄉土中國三部曲”以百年鄉土中國特別是改革開放以來鄉村的變遷為重點書寫對象，也成為新世紀以來展現鄉土中國變遷和鄉土文學流變的重要文本。“鄉土中國三部曲”不論是在創作的時代背景、鄉土人物形象的塑造還是鄉土風貌、風俗信仰的書寫和藝術手法的呈現等方面都與傳統鄉土文學有著較大差異，為新世紀鄉土文學的書寫和發展注入了新鮮血液。可以說，葉煒已經成為新鄉土寫作的代表人物之一，其作品也充分展現了鄉土文學“新”的特質。從他的成功創作所提供的經驗來看，新鄉土寫作的未來也呈現廣闊的發展空間，同時具備新的價值意義。

講述具有時代經驗的中國故事

與數千年的古老農業中國相比，雖然自新文學至新時期以來的中國鄉村也隨著歷史的車輪發生了細微變化，但是這一時期的鄉土中國仍舊沿襲著舊有城鄉格局的穩定狀態。新時期以來，改革開放步伐的加快在助推中國城市化進程的過程中，對鄉土中國原有的城鄉格局產生了巨大的沖擊，特別是以經濟建設為中心的發展方向和工業化、城市化的持續推進，更是直接改變了當下的鄉村面貌。從外部來看，雖然城鄉經濟發展水平仍有著較大差距，但是中國農村已經打破了原有封閉的格局，城鄉之間的人口流動進一步加大，經濟往來進一步加強。雖然土地仍舊是農村生存生活的重要收入來源，但是隨著農村人口大量涌入城市和村辦企業、鄉鎮企業的快速發展，當下農村的收入來源途徑更為多樣，甚至對土地的依賴程度呈逐漸下降的趨勢。從內部來看，在現代化的過程中，鄉村在經受城市影響的同時，自身也在發生著劇烈的變化：從改革開放初期的家庭聯產承包責任制到新一輪的土地流轉，從取消農業稅到土地承包制度，從興辦村級、鄉鎮企業到建設社會主義新農村和發展生態農業等。這些變化都對農村和農業發展產生重要影響。鄉土中國正在朝著城鄉中國甚至城市中國的方向發展，可謂“數千年未有之變局”。當然，中國的快速現代化進程在推動鄉村變革、帶動村民走向富裕的同時，也不可避免地產生了諸多不可遏制的負面影響。“事實上，誰也避免不了也不能抗拒從‘鄉土中國’到‘城市中國’的巨大車輪，但是我們正在經歷的不是從鄉土到城市，而是從鄉土到城鄉。既然是從鄉土到城鄉，那就意味著‘鄉與城’關系既有隔離、對立，更有交往、轉型。”從對立或負面影響來看，既有市場經濟下的物欲橫流導致的利益至上和人性異化，又有過快的工業化、城市化進程導致農村土地、人口的流失和生態環境的嚴重惡化等。按照馬克思主義新舊事物交替原理，這些負面影響在轉型期的中國也許難以避免，且在轉型初期會較長時間存在，成為遏制鄉村轉型發展的一股邪惡力量。從這一角度而言，當下的新鄉土寫作面對的是新的時代背景和命題，即多元的、復雜的鄉村變革洪流正在急劇上演。這為當下的新鄉土寫作提供了不竭的創作源泉。正是有了新的時代背景，才有了新的鄉土風貌，進而才有了新的鄉土文學。

葉煒的寫作既關注到了改革洪流對中國鄉村的正面影響，又更多地書寫了中國的現代化進程對鄉村由外到內的沖擊。《富礦》書寫了改革開放以來工業文明和農業文明之間的對話、融合和碰撞，工業文明既為農村帶來了福利——提供就業機會、帶動經濟發展等，也對原有的鄉村生態格局造成了毀滅性的災難——人性墮落、土地塌陷和流失、環境污染等；《后土》則書寫了麻莊四代村干部帶領麻莊人在時代洪流下尋求致富道路的艱難歷程，也寫出了以王遠、曹東風、劉青松為代表的鄉村干部之間的權力博弈和紛爭；《福地》則以現代性的視角切入麻莊歷史，其目的同樣是對當下的現代化進程給予歷史的啟示和借鑒。《福地》《富礦》《后土》共同構成了百年中國的滄桑巨變和鄉土史詩。“鄉土中國三部曲”緊緊抓住時代脈搏，寫出了具有時代經驗的當下中國故事。可以看出，與傳統鄉土寫作相比，鄉土中國面臨的史無前例的大變革使得新鄉土作家也面臨著更為復雜的鄉土書寫現狀。一方面，任何作家都不能擺脫這一時代而獨立存在，這種變革也會潛移默化地滲透到作家的創作中；另一方面，這一復雜的鄉村變革現狀又需要作家以更為敏銳的眼光抓住那些反映當下社會的真現實、真問題，以更為悲憫的情懷關切民生疾苦。與新時期一起成長的葉煒，在走出農村進入城市后，一直在高校進行文學創作或接受文學理論的洗禮，能夠以清醒的頭腦、更高的視野審視鄉土，在對鄉土中國進行實際關切的同時，作品也呈現著一定的審美距離。這種審美距離的拿捏實則是對作家極為重要的考驗，無則略顯枯燥，過之則又顯得凌空高蹈。綜合來看，對新鄉土作家而言，機遇與挑戰并存，壓力與動力同在。從這一意義上說，新時代是鄉土寫作最好的時代，也是新鄉土寫作的黃金時代。

寫出當下大變革時代農村人性的復雜

人們是歷史車輪的核心推動者。當下鄉村的大轉型、大變革也是由千千萬萬個個體共同完成。這些個體有集思想智慧與謀略才干于一身的時代的先行者、弄潮兒、旗手，有占人口絕大多數的平庸普通的默默無聞的勞苦大眾，也有為一己之利不擇手段并阻礙社會前進的負面人物，還有無法跟上時代快速前進的步伐，甚至某種程度上說依舊是愚昧麻木的落后者形象。這形成了歷史前進道路上的兩股不同的勢力，這兩股勢力在進行人與人、家族與家族、村莊與村莊等紛爭的過程中，也無形中成為整個鄉土中國前進的拉力和拖力。當然，人性是復雜的，任何人物其性格特征都不能用單一“好”或“壞”來形容，也不能用完全的“真善美”或“假丑惡”來呈現。當代鄉土人物形象的塑造是新鄉土寫作最為重要的表現形式之一。復雜的時代改革面前，人物形象呈現多面性，新鄉土寫作既塑造了正面人物形象，又有負面人物形象，但更多的是塑造了矛盾的、復雜的人物形象。這些復雜的人物形象既是時代的推動者，也是個人利益的獲得者；既有集體主義傾向，也有個人主義傾向；既有土地的拯救者、留戀者形象，也有土地的破壞者、憤恨者形象；既有鄉土的堅守者形象，又有城鄉之間的游離者形象，還有完全背離鄉土進入城市的形象。但是，葉煒在作品中所呈現的是：無論他們如何遠離故土，家鄉總在他們內心深處占有一席之地；無論他們走得多遠，家鄉總會成為他們精神的皈依。這些形象與傳統的鄉土人物有著截然的區別。新鄉土作家們的主要任務是抓住這些新人物形象的時代和性格特征，寫出人性的幽暗和深邃，捕捉新時代、新鄉土背景下人物性格的暗流涌動和澎湃激蕩。

葉煒《后土》中的王遠和曹東風、《福地》中的萬仁義等都是各自村莊中的核心人物，他們的言行舉止一定程度上決定了村莊的發展和前景。這些人物既是村莊歷史的推動者，又曾為了個人利益而做出違背良心之事，甚至有些不擇手段，程度令人發指。葉煒《后土》中的王遠和曹東風是掌控麻莊的兩代村干部形象。王遠表面上看是個好干部，但實際上，他利用與鎮上領導的關系在村里胡作非為，貪污腐敗，與村里多位女性發生不正當關系，可以說是個道貌岸然、表里不一、奸詐而又惡毒的小人形象。曹東風雖然在擔任村干部期間也曾為爭奪權力而用盡心機，但他也為麻莊的發展貢獻了自己的力量：發大水后積極幫村里困難戶修房子，引導村民建磚廠、承包魚塘、養綿羊等。《福地》中的老萬是個舊時代麻莊的鄉紳形象，雖然身上也有著不檢點的行為，但他數十年如一日地守護著麻莊的村民和土地，為麻莊的發展立下了汗馬功勞。葉煒塑造的這些形象，既是賦有時代印記的鮮活人物，又具有著自我獨特的個性特征。雖然這些人物形象或多或少有這樣那樣的污點，但他們就是當下這個新的時代存在的新的人物形象。他們與魯迅筆下的閏土、祥林嫂等形象截然不同，與柳青筆下的梁生寶、高曉聲筆下的陳奐生也有所不同，甚至與陳忠實《白鹿原》中的白嘉軒、張煒《古船》中的隋抱樸等典型人物形象也不盡相同。葉煒筆下的這些人物是復雜的，他們的形象會隨著時代的發展而發生或好或壞的變化。甚至在現代化的初期和社會主義初級階段以及以市場經濟為主導的今天，他們這些掌握村莊權力甚至命脈的核心人物，在大是大非面前更多地或首先考慮的是自身利益。葉煒深切地看到了這一點，也在“鄉土中國三部曲”中對此重點表達和批判。除以上人物形象之外，《富礦》中的農民形象六小、礦工蔣飛通，《后土》中的劉青松、劉非平，《福地》中的萬福、萬祿、萬壽、萬喜等都是頗具特色的人物形象。

特別值得一提的是，葉煒在“鄉土中國三部曲”中著重塑造了一系列鄉村女性人物形象。這些賦有鮮明時代特征的女性人物形象既體現了女性主體意識的覺醒，也暗示了她們力爭在社會立足以及與男性爭奪社會地位過程中的艱難。《富礦》中的麻姑、《后土》中的翠香等都是他重點塑造的女性人物形象。葉煒《富礦》中的麻姑在麻莊煤礦未被開發之前，過著中國傳統女性一般的生活。自從煤礦建成和嫁給礦工蔣飛通后，麻姑一步步走向了墮落：從與青梅竹馬的六小的私通到丈夫死后淪為礦上任人騎的“大洋馬”。工業文明對農業文明產生沖擊時，鄉村原有的倫理結構也隨之土崩瓦解。《后土》中的翠香早期為了孩子忍辱負重被道貌岸然的王遠欺負，之后性情中人的她看上了有婦之夫劉青松，大女兒被鄉村教師高翔強奸后拋尸井底，最終她嫁給了自己并不喜歡的王傻子，命運無情而又殘酷地捉弄著無力而又無奈的她。從以上對這些女性形象的分析來看，在新的時代環境下，當代鄉村女性有了較強的自我主體意識，在言行舉止等社會行為上可與男性達到基本平等，但是在婚姻和兩性關系上，女性往往仍舊處于弱勢。她們或者淪為男人性的工具，或者成為男人生意場上的犧牲品，或者淪為風言風語的受害者。總之，在當下的鄉村，女性與男性可以有基本的平等，但仍在某些方面受壓制，鄉村女性權利的維護仍舊有很遠的道路要走。這是葉煒重點關注和呈現的。這些人物形象同樣與傳統鄉村的女性形象有著較大的差異。究其原因：一方面，改革開放使得社會環境相對寬松，給了女性較多施展空間，使得女性自我主體意識逐步增強；另一方面，在新的時代，女性也面臨新的問題，那就是如何在自我保護的基礎上得到社會特別是男性更多情感上的關注和心理上的認可。從這一意義上而言，新鄉土寫作對當下鄉村女性已經給予重點關注，對其形象的塑造也有了新的突破。

風俗信仰的呈現和對現代化的反思

新時代造就新的鄉土生活，產生新的鄉土風貌。地域風貌、風俗信仰作為鄉土小說重要的表達對象，成為展現地域文化獨特性的重要標志。好的作家都有自己的寫作地標和精神原鄉，賈平凹的棣花街、莫言的高密東北鄉、蘇童的楓楊樹、畢飛宇的興化縣等都成為他們文學創作的出發點。葉煒自然也不例外。葉煒的蘇北魯南也成為“鄉土中國三部曲”中的文學地標。他從這一地標出發，展現故土的變遷，挖掘地域文化的深層內涵。具體而言，以葉煒為代表的新鄉土作家對鄉土風貌和風俗信仰兩個方面的呈現給當下鄉土文學創作提供了新的經驗。

改革開放以來，鄉土中國的地域風貌發生了巨大的變化，具體到各地域雖有差別，但總體而言，都是在現代化的大背景下朝著鄉鎮化、城市化方向邁進。這一鄉村現代化、城市化的進程必然對原有的鄉村布局、結構造成巨大的沖擊。為節約土地，村民拆遷后集中居住；為發展工業而占據農田和居住地；為增加耕地，將原有廢棄房屋夷為平地……由于糧食的附加值較低，在農民總收入中占據比例越來越少，與傳統鄉土中國比較而言，耕地在當下鄉村的數量呈逐年下降趨勢，而為實現現代化興建的工廠、水泥地等越來越普及。可以說，土地在農民心目中的經濟地位越來越低。“農民與土地的關系，不論是情感關系，還是勞動關系與權利關系，都在發生前所未有的變化。其中，農民對土地的疏離、拋荒和農民土地權益的喪失等，是最突出的現象。”土地使用方式的轉化給當下鄉村帶來一定經濟效益的同時，也帶來了諸多負面效應：土地越來越少造成農民歸屬感缺失，工廠大規模生產造成農村環境嚴重污染等。此外，由于農村人口大量流入城市，鄉村青壯年勞動力流失嚴重，鄉村人口年齡結構極為不合理，留在鄉村的更多的是老人、婦女和兒童。鄉村人口的外流也使得大量農村出現“空心村”現象，使得鄉村風貌大為改觀，也帶來一系列社會矛盾和問題。在當下的新鄉土寫作中，作家們對鄉村風貌的呈現，不再僅僅關注農民如何致力于農業生產，作品中也很少看到農民能夠僅僅依靠農業生產而發家致富，而是呈現出現代化進程導致的種種變化，這是新鄉土寫作與傳統鄉土寫作在鄉土物質和人文風貌的展現上的重要區別。在《富礦》中，隨著麻莊礦的開發，原有的村莊風貌完全打破，種地已經不再是麻莊人唯一甚至主要的收入來源，更為重要的是，經過多年的濫挖濫采，麻莊土地塌陷、環境惡化。在《后土》中，雖然麻莊村西有著一望無垠的大平原，村東有著蘋果園，但作者重點論述的是以曹東風、劉青松為首的村干部為帶領村民發家致富而創辦磚廠、改建魚塘、養綿羊的過程。進入新世紀，以劉非平為代表的麻莊第四代領導人開始在麻莊興建小康樓，原有村民的居住格局也發生了顯著甚至根本性的變化。

如果說作家對當下新的鄉土地域風貌的書寫是對鄉村外在物質層面的呈現，那么對鄉村風俗信仰的書寫則是對鄉村內在文化層面的挖掘。葉煒在“鄉土中國三部曲”中重點書寫了不同地域風俗信仰對村莊村民的或顯或隱的影響。也就是說，他在對當下鄉土外在物質層面關注的同時，還從文化的角度探索這種新鄉土背景下人們對過往風俗的堅守和信仰的追尋，進而呈現當下鄉土世界人們的天命觀、歷史觀和世界觀等。時代大變革雖然對鄉土中國有著巨大的沖擊，但在當下鄉村仍有著對傳統風俗、信仰的堅守和傳承。當然，毋庸諱言，當下鄉村中的有些風俗和信仰，并不符合科學發展的原理，甚至可能是封建迷信，違背現代化的發展規律，但這就是變革時代當下中國現代化過程中新舊交織的、最真實的鄉土現狀。

(4)邊坡開挖預裂孔殘留孔率控制：①在開挖輪廓面上，殘留孔痕跡應均勻分布；殘留孔痕跡保存率，對完整的巖體，應達到85%以上；對較完整和較破碎的巖體，應達到60%以上；對破碎的巖體，應達到20%以上。

對風俗而言，葉煒在作品中呈現最多的就是與生活起居、婚喪嫁娶等有著密切相關的鄉土風俗。在《富礦》中，有大量關于蘇北魯南風俗的描寫：麻莊仍流行著說媒和相親的傳統；蘇北魯南農村有著約定俗成的“初一十五不出門”的傳統；婚后第一年男方要給女方家送聘禮，聘禮為俗稱“八個八”——八只雞、八條魚、八斤水果、八斤肉的傳統；等等。蘇北魯南鄉村的婚禮也很講究，婚禮日期要請先生按照雙方生辰八字計算，閨女出嫁宜早不宜晚，婚禮講排場，往往需要集整個家族甚至全村人的力量。在《后土》中，麻莊村民依舊遵循著天地倫常，按照二十四節氣來春耕秋收；地方柳琴戲《喝面葉》，是方圓幾十里有名的地方戲，深受蘇北魯南群眾的歡迎。值得一提的是，葉煒在“鄉土中國三部曲”中多次使用了頗具地方特色的民謠、歌謠、童謠等來記錄和歌唱當地風俗，這些口語化的表達方式使得地方風俗顯得更為通俗易懂和朗朗上口。對信仰而言，葉煒表達最多的就是對于土地以及由土地生發出的萬物的信仰。在葉煒的《后土》中，有一個貫穿整部小說的民間信仰意象——土地廟。麻莊人對土地廟的信仰已經有著很久的歷史，將土地廟視為守護家園和土地的對象。村民會定期到土地廟燒香叩拜，有問題找土地公、土地婆來請教或傾訴，家有老人去世要到土地廟集體跪拜，主人公劉青松則多次夢見與土地公的對話等。土地廟儼然成為麻莊人精神的皈依和信仰的歸屬。但歸根結底，村民對土地廟的信仰是由對土地的信仰而來的，土地廟成為村民表達對土地敬意和崇拜的轉化意象。

在現代化的時代，之所以作家們矢志不移地展現當下鄉村仍舊存有的風俗信仰，除有個人情感或偏好之外，更重要的是表達一種對當下急劇變遷的現代化的反思。無論是對那些反映村民日常生活習俗的呈現，還是表達村民對信仰的堅守，都是日益現代化的當下所缺失的，也與今天人們普遍感覺缺乏信仰、無根性等形成了鮮明的對比。在以往現代化的過程中，我們對傳統采取的基本是全盤否定的態度，對那些封建迷信的、糟粕的存在予以成功剔除，但是也對那些優秀的傳統文化給以否定，導致現代人無法找尋自我的存在意義和生命的真實價值。葉煒《富礦》中麻姑一步步走向墮落，就展現了鄉村的快速現代化對人性的摧殘和異化。這是近年來新鄉土寫作的重要發現和突破。

新鄉土寫作藝術手法的創新與拓展

如果說以上的分析大都是關于新鄉土小說“寫什么”的問題，那么對于“怎么寫”，新鄉土作家依然提供了諸多新穎的、賦有借鑒意義的寫作經驗。具體到葉煒而言，從章節結構設置到敘事視角，再到語言使用，都彰顯了他架構鄉土小說的深厚功力和執著的藝術探索精神。

在章節結構設置上，葉煒的《富礦》選取的是由“0”到“71”再到“0”的結構形式，體現的是世間萬物都是由“0”開始到“0”結束的輪回規律。“輪回”是佛教中的概念，而佛教在中國有著較長的歷史，民間信徒眾多，流傳較廣。《后土》采用的是“二十四節氣”的形式，二十四節氣恰好是一年，年復一年則顯示的是二十四節氣的周而復始。“從根本上說，二十四節氣正是基于對太陽一年周期性變化的準確觀測和把握。日月之行，四時皆有常法。”《福地》則采用的是“天干地支”的形式，從“辛亥”始，到“丙子”終，共60卷，即整一甲子，每卷又以時辰變化貫穿其中。“天干、地支分別指向兩個祭祀系統，而這兩個祭祀系統是古人社會生活最重要的內容之一。祭祀天日祈求庇佑，祭祀求子也是祭祀天日來庇佑子孫長全，是祭祀天日的所求之事。這使得天干、地支得以形成并反映古老的遠古生活。”不論是“輪回”概念、二十四節氣還是天干地支的使用，都無疑充分借鑒了中國傳統文化資源。這些傳統文化具有時間的無限穿透性和空間的無限延展性，至今依舊深刻影響著中國鄉村人們的勞動和生活起居，是古老中國人們集體智慧的結晶。此外，這些傳統文化資源的選取恰到好處地符合了每部作品的寫作主題，也為作家更好地表達思想情感助力不少。

在敘事視角上，葉煒的寫作更有獨特之處。最值得一提的是他通過獨特敘事視角的選取而使作品達到了超現實的效果，呈現一種后現代敘事的意味。這給當下的鄉土寫作提供了可資借鑒的寫作經驗。葉煒的《福地》最為明顯地表現出這一效果。《福地》表面上看是以第一人稱“我”作為主要敘事視角，但是這個“我”不是指任何一個人，而是生活在麻莊五百余年的老槐樹。如果說第一人稱“我”這一敘事視角有著一定的局限性，是限知視角，對他者過多的了解會讓讀者產生疑問，那么以老槐樹這一帶有神性意味的全知視角來展開敘事，就完全避開了這一弊端。老槐樹這一主人公與作者某種程度上達成一致。老槐樹以一種居高臨下的姿態，數百年如一日地觀照著麻莊的變遷，對麻莊的一人一事、一草一木都了然于胸。這一敘事視角的使用既給作者敘事帶來極大的方便，也使作品產生了強烈的魔幻現實或超現實效果。可以說，作者對敘述視角的創新性使用所展現出的魔幻的、超現實主義的效果，既是對西方后現代主義方法的使用，又表現出當下中國鄉村人們精神的神性和復雜性。

地域文化獨特性的重要表現之一是語言，不同語言風格是不同地域文化長久積淀的結果。在現代化的今天，隨著信息技術的發達和普通話的普及，民間方言土語似乎逐漸走向當代語言發展的邊緣。除個別語言學家、民俗學家專門對此研究之外，普通大眾已少有人關注。但是，新鄉土小說家們不僅沒有放棄對民間方言土語的使用，而且在不影響作品閱讀的情況下有意增加對之的使用。新鄉土作家既注重小說語言的發展規律，又能充分結合地域和時代背景，使用那些符合地域文化特色和人物性格的語言。在“鄉土中國三部曲”中，葉煒能夠結合時代和人物特征大量使用表現蘇北魯南地域文化特性的民間方言土語，讓時代、地域、人物、語言四者相互印證，共同表達出新時代新鄉土的本真面目。這成為讀者深入了解地域文化的一個重要窗口，讀者也可以借此領略一種獨特的具有他鄉民間氣味的言說方式。在《富礦》中，手捏子、拉呱、熊妮子、歪脖子樹、簸糧食等蘇北魯南方言土語的使用可以說隨處可見。在《后土》中，表達蘇北魯南農村人物的語言貼切而到位，如當劉青松的老婆趙玉秀看到曹東風家的種豬跑到自家豬圈后，隨口罵了句：“誰家的爹跑出來了也不管一管。”再如，當麻莊的第一位先人逃荒到麻莊后，坐在一塊大石頭上，他忽然聽到一聲呻吟：“哎呦，你坐著我的頭了。”不論是對民間方言土語的使用，還是書寫貼切人物個性的語言，在葉煒的作品中都不少見。他沒有盲目跟隨現代化的步伐，而是通過地方語言特色而選取多樣化的表達方式。不同語言策略的使用一方面考驗的是作家的語言表達能力，另一方面也需要作家有足夠的耐心采集那些鮮活的民間語言樣本，甚至按照人類學家的方式進行實地采訪、調研，才能真正挖掘出那些符合地域文化特色的語用素材。葉煒有豐富的鄉土生活體驗，即使后來離開故土，也沒有放棄對故鄉的回望和關懷，而是以更加清晰的眼光和更為寬廣的視野審視鄉土。文學本就是豐富多樣的，不同地域方言土語的使用在展現地域文化的同時，也增強了民族乃至世界文學的豐富性和多樣性。按照巴赫金的話語理論，不同地域、不同民族的語言不僅反映著本民族雜語現象的大宇宙，而且反映著世界語言的大宇宙。

傳播賦有當下價值的中國經驗

新鄉土寫作發展到今天，雖然還有諸多問題需要進一步完善和解決，但是我們同樣可以看到，新鄉土寫作已經具備了持續書寫的新的時代背景，作家們也在藝術探索和美學追求上有了更為重要的突破。可以說，新鄉土寫作正在日益崛起并前景廣闊。新時代，新鄉土寫作也具備了新的價值意義：一方面，新時代為新鄉土寫作提供創作源泉；另一方面，新鄉土寫作也為時代特別是鄉土中國的發展提供文化意義上的反哺和精神上的食糧。新時代與新鄉土文學形成互補、互鑒的良好格局。此外，新鄉土作家在進行藝術探索的同時，也為整個當代文學的走向及未來產生了一定的影響。

如果說新鄉土寫作基本是伴隨著鄉土中國大變革、大轉型的步伐應運而生的，那么當下中國的這種持續快速而劇烈的變革，意味著新鄉土寫作的未來發展空間十分寬廣。雖然說文學與時代并非完全同步和一致，但是任何文學都不能超越時代而獨立存在。按照中國現代化的基本步驟，未來數十年中國依舊會處在現代化的進程當中，工業化、城市化、信息化等還會進一步發展。這一現代化進程必定會復雜而又艱難，而且不論時間長短，都會對當下鄉村的發展產生不可磨滅甚至顛覆性的影響。小到日常生活如衣食住行等，大到價值觀念、思維方式等都會因之而發生或快或慢、或隱或顯的變化。這些變化也必定是有好有壞、褒貶并存的。“正是因為這種分野，才導致了當下鄉土文學發展的可能，也催生了鄉土文學的新空間，也就是鄉村空間、城鄉交互空間、城中村、村中城等新的敘事空間，當然它的主題會變化，場域會變化，人物的精神構成會變化，思維方式和生活方式也都會變化。”這就為未來的新鄉土寫作提供了充足而不竭的創作源泉。可以說，新鄉土寫作未來“寫什么”的問題基本得到解決。葉煒的小說創作已經對此作了足夠的印證，也提供了豐富的創作經驗。

自20世紀80年代以來，隨著西方文學和理論的大量引入，中國當代文學創作迎來一次又一次新的潮流，先鋒小說、新寫實、新狀態、底層寫作等層出不窮。鄉土文學也是其中的受惠者。但是，自新世紀以來，隨著中國對西方19世紀和20世紀以來的主要理論的普及，這種小說中借鑒西方理論進行創作的潮流進入低潮或瓶頸期，甚至出現一些弊端。主要體現在，一方面我們對于西方文學和理論的過分崇拜和依賴使得中國文學正在逐步失去自我價值和傳統，使得當代文學遍布著西方文學創作的影子。在那時，如果說哪一位作家不是跟隨某些外國作家的步伐，好像不得在文壇立足。毋庸諱言，對西方文學的了解有助于開拓視野和激發創作，但是如果一味地亦步亦趨顯然也不合理。另一方面，中國當下正發生著新的劇烈變遷，原有西方的文學和理論已經不能完全適應當下中國的發展現狀，需要作家以新的視野、新的眼光進行新的闡釋。正是在這時，在創作方式和理念上如何進行進一步的開掘，成為新世紀以來擺在作家們面前最主要和最棘手的難題。從葉煒新鄉土寫作的成功之處來看，挖掘中國傳統文化資源無疑成為一個至為重要的法寶和利器。或者說，未來的鄉土寫作要想取得新的突破，就要在借鑒西方文學和理論的基礎上，以中國傳統文化為核心，講好真正的中國故事、傳播賦有當下價值和意義的中國經驗。葉煒已經在此方面取得了一定的成績，但是相比較中華文化的博大精深、源遠流長來看，這些經驗畢竟是冰山之一角。五千年的中華文明對當下鄉土有著深刻影響，對當下鄉土人從言行舉止到價值認同產生或深或淺、或隱或顯的影響。這也需要并值得更多鄉土作家對此進行深入、切實的挖掘。從這一意義上來說，在“怎么寫”的問題上，新鄉土作家們完全可以在融合古今中外文化、理論等的基礎上進行開掘和創新。當然，僅從葉煒的創作，我們便可以看到新鄉土作家對融合中國傳統文化和西方理論的努力。葉煒作品中的蘇北魯南地區位于孔孟的故鄉——曲阜附近，以麻莊為代表的這一地域的鄉村受到孔孟文化的影響較深，在城市文明和工業文明對鄉土文明進行沖擊的過程中，我們一方面可以看到鄉土文明的逐步瓦解，另一方面也可以看到傳統鄉村文明的反抗，這里的人們也更具有隱忍、中庸等性格。值得一提的是，他對中國傳統文化的借鑒并不是簡單的移植，而是結合中外特別是西方最新表達技巧予以呈現，如在葉煒的《富礦》中對老槐樹的書寫。一方面，中國鄉村至今有著對古樹的崇拜，這在許多作品里都有所呈現，也彰顯中國傳統文化的一脈相傳；另一方面，他對古槐樹的書寫并沒有停留在簡單表達人們對它的崇拜上，而是將之上升到靈魂的高度。葉煒恰到好處地將古槐樹和西方魔幻現實主義和超現實主義相結合，當然，作家對傳統文化資源借鑒的差異既受到地域文化的影響，也與個人生命體驗、知識結構等密切相關。

除此之外，新鄉土作家還有一個可以挖掘的巨大寶庫就是地域文化。不同地域、不同民族都有復雜的歷史演進過程，在生活生產方式、風俗信仰、價值觀念甚至語言習慣等方面也都有著較大的差異，這些同樣可以為作家提供無盡的創作空間。總而言之，不論是時代呈現的現實主義關切，還是藝術上無盡的探索，新鄉土作家給當下鄉土文學乃至整個中國文學提供了新鮮營養和最新價值。當然，如果說鄉土中國變遷的道路漫長而又艱難，那么鄉土文學的書寫同樣如此。新鄉土寫作在進一步探索書寫空間、把握時代命脈的同時，需要更有擔當、更有情懷的作家不畏艱難地向鄉土文學書寫的縱深處持續開掘。正如雷達先生所言：“我認為在現代性轉向大背景下，如果發掘作家‘新’的視野、‘新’的觀念，肯定作家發現、闡釋、書寫的有別于傳統經驗的新鄉土，鄉土文學仍大有可為。”如果從葉煒新鄉土寫作的創作實績來看，我們還可以說，當下的新鄉土寫作正“風生水起”并“大有可為”。

注釋：

①宋學清：《“新鄉土寫作”如何成為可能——以葉煒“鄉土中國三部曲”為例》，《當代文壇》2018年第1期。

②張繼紅、雷達：《世紀轉型：從“鄉土中國”到“城鄉中國”——雷達訪談錄》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

③李興陽：《“土地問題”與現代農業經營模式的敘事想象——新世紀鄉土小說的“土地敘事”研究》，《當代文壇》2015年第2期。

④劉曉峰：《二十四節氣的形成過程》，《文化遺產》2017年第2期。

⑤趙秀：《天干、地支本義與其對應的祭祀系統》，《常州工學院學報》(社科版)2014年第1期。

⑥葉煒：《后土》，青島出版社2015年版，第7頁。

⑦葉煒：《后土》，青島出版社2015年版，第1頁。

⑧巴赫金著，白春仁、曉河譯：《小說理論》，《巴赫金全集》(第三卷)，河北教育出版社1998年版，第75頁。

⑨張繼紅、雷達：《世紀轉型：從“鄉土中國”到“城鄉中國”——雷達訪談錄》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

⑩張繼紅、雷達：《世紀轉型：從“鄉土中國”到“城鄉中國”——雷達訪談錄》，《文藝爭鳴》2015年第12期。