抹不去心中的母親與炊煙

朱壽江

我的故鄉在皖東之隅，長江北岸一個比較大的村莊里，在我童年時代家里弟兄多，生活艱難，記得念小學時學校離我家很近，約一公里不到的路程，不管中午放學還是下晚放學在路上都要瞭望我家煙囪是否冒著炊煙，因為到時候肚子就餓了。

乳白色的炊煙，或升騰于清晨，或彌漫于黃昏，我家炊煙升起的地方，必有母親忙碌的身影，那是我記憶的起點。家鄉的每一縷炊煙都上演著一個清貧而簡樸，平凡而溫馨的故事。

走進煙氣繚繞的廚屋，看著縱情燃燒的柴草，一會兒便會被熏得灰頭土臉，眼淚止不住地流下來。想著一鍋稀溜溜的熱紅薯粥，或者母親做的巴巴、米飯，燒茄子、醬豆，哪里還在乎煙熏火烤的滋味？

六七十年代的鄉村，最常見的風景就是裊裊炊煙，它也是五零后、六零后一生抹不去的美好記憶。

當我離開村莊外出求學時，那縷縷炊煙常常闖進我的夢鄉，讓我魂牽夢縈。我像飄搖的風箏，炊煙像一條長長的絲線，把我與故鄉村莊緊緊地聯系在一起。

后來我在城里工作，也能看到炊煙升起，但心中升起的卻是故鄉的炊煙，還有對母親的思念。在記憶里，我把故鄉的生活片段，認真地篩選、截取、編輯、合成，制作出一部多彩的鄉村風景電影，在夜深人靜時，一遍遍地在腦海里播放。我多想回到故鄉，回到童年，再看看那一縷縷縈繞在我心頭的炊煙。

我離開農村四十年了，每年逢年或清明都回到久別的生我養我的村莊，我看到的只有孤零零地幾根炊煙，有氣無力的搖曳著。我的母親已病故數年，那個曾經溫暖廚屋也變得冷冷清清。我這才確定，我終于回不去了，也不可能再見到家家戶戶屋頂上冒出的炊煙，因為村里農戶人家早已用上了液化氣灶，那種用磚泥砌成的大鍋灶現在幾乎看不到了。

人越到老時越喜歡回憶兒時的情景，我有時陷入在深深失望和留戀交織之中。小時候，經常爬上高高的大樹，遙望著村里各家各戶悠悠升起的炊煙。

當朝陽還未升起，天空微微發亮，故鄉的炊煙便開始在晨鳥的唱和中冉冉升起，各家的屋頂不約而同地吹起了長長的白煙。天未明便同時生火做飯，這是勤勞的農民養成的生活習慣，這也是人們朝夕相處培養出來的一種默契。不是人們長期的守望相助，絕對不可能創造出這樣的美好境界。

夕陽西下，落日余暉尚未完全消失，人們開始荷鋤牽牛而歸，倦鳥漸漸入林，雞鴨牛羊也準備歸圈。不久，每家屋頂上又開始表演炊煙升空的節目，那高高低低的炊煙有節奏地律動著，仿佛一段段優美的旋律。有時候是筆直的炊煙如一道白光直插云霄，有時候是傾斜的炊煙如白色的綢帶隨風搖曳，有時候是散亂的炊煙像霧氣一樣在村里徘徊。勞累一天的人們，享受著純綠色無污染的飯菜，大鍋煮的飯燒的菜確實好吃，幾乎忘記了一身的疲憊。

如今，已步入花甲之年，女兒早成家立業，只不過他們對家鄉沒什么概念，更不會對家鄉的炊煙有特別的情感，因為他們沒有像我一樣，整個少年時代都浸泡在家鄉的生活里。對于家鄉的炊煙，他們沒有喜悅，當然也沒有傷感。畢竟，我與家鄉的炊煙相處過，每天都經歷，而他們沒有。

相處過、每天經歷的東西，有一天，它永遠消失了，真的會讓人茫然。今后，農村再也不會出現裊裊炊煙的景象了。以現在的眼光來看，用柴草做燃料，無疑是污染環境的事。可是，我就納悶了，這炊煙都升騰了上下五千年了，環境不一直良好嗎？

村里老人還在，老屋還在，炊煙卻永遠消失了；原來的土場土路，現在全部變成混凝土場路了，家家戶戶通上自來水，幾乎每家每戶都有衛生間和抽水馬桶及洗澡用的熱水器了，過去在外的毛廁不見了，村莊變整齊了，道路干凈多了，并伴有路燈，一到晚上寂靜的村莊也燈火通明熱鬧起來了，這幾十年農村確實發生了翻天覆地的變化。在百思中我忽然大悟：原來是我趕上了最好的時代，農村發展如此之快，城鄉差距已逐漸縮小，是黨的“三農”富民政策起到了決定成效。

家鄉的炊煙在兒時悠然升起，在暮年消失殆盡，一回首，母親已不辭而別，再回首，祖輩們也都將悄然離去。每每想起，我都久久無法釋懷。我懷念的不僅僅只是已去世的老母親，還有故鄉的那一縷縷漸行漸遠地炊煙，還有那幾千年流傳下來的農耕文化……