遙遠

林文月

我坐在這張室外用的塑料椅上眺山望海，已經有好一會兒工夫了。

因為原先那一片一片在陽光下耀眼的波浪，現在看起來已柔和很多，而從左右兩側延伸過來的層層山巒，方才分明是清清楚楚，此刻竟有些煙霧朦朧起來。

這張椅子的高度有些不對勁。或是那新漆過的白色鐵欄桿有些不對勁，埋坐椅中，那條橫的白一色，正好擋在天水相連的部位，把天與水硬是隔絕了。我幾次試著把椅子的位置挪前移后。也只是造成分隔線的高低差別而已。如果直挺起腰身坐著，倒是可以看到比較完整的山水景象，可是這樣子太累人，所以最后選擇了把椅子拖到欄桿邊的辦法，而且索性將兩臂搭靠在這條白欄桿上，有時甚至還把頭枕在雙臂上，側眺山水，倒也別有情趣。

我之所以敢這樣恣意采取自己喜歡的姿態看山看海，是因為今天下午整個“雅禮賓館”突然變得空寂無人。那些經常在早餐桌上見面的過客，有東方人，也有西方人，白皮膚者有之，黃皮膚者有之，更有棕色皮膚的來自各地不同的人，不知為何，今天下午忽然全不見了。猜想，也許有的人正在演講，有的人正在訪問，或許也有人到一小時車程之外的城區去購物觀光。天氣這樣好，實在沒有道理守在這個房子里。但是，我自己竟然在安排得十分緊湊的節目當中，意外地撿到這一整個下午的空白。

午餐后，曾小睡片刻。真是有些不可思議，在臺北經常失眠的我，居然會跑到香港來午睡。……