不要在恐龍來的時候跑不動

葉傾城

《侏羅紀世界》不是新片了，我先前和朋友在電影院里看過：里面有個肥胖的飼養員，發現恐龍與自己同在籠中，驚慌奔逃，太胖，跑不快，每跑一步全身的肥肉都在抖。恐龍就在他身后追。如火焰席卷大片森林。男主角在飼養員身后被恐龍追擊，飼養員喘著，蠕動著，掙扎著，終于逃出籠門了——恐龍還是從后面一口把他叼住，就像青蛙吃蚊子一樣，吃了。

我并沒有想過會與一個年輕朋友重看這部電影。他剛剛哭過，鼻頭紅紅的樣子，像是只有四五歲，但他，十七了。

他是外婆帶大的，從小，西瓜中心的那一口、雞的兩條腿，毫無疑問都是他的。他習慣了外婆的照顧，也和外婆吵架。他玩個游戲，外婆無數次推門問：“你要不要喝酸奶？要不要吃蘋果？”他發脾氣大吼，摔鼠標、砸鍵盤，外婆一言不發地退出去。他還沒來得及內疚，外婆已經端著切成小塊兒的蘋果進來了。

半夜他被人聲驚醒，大燈明晃晃，他看到爸爸和一位白衣大夫一道把外婆抬下來，媽媽沒工夫看他一眼，就匆忙收拾衣物與錢急急跟上。外婆怎么了？長這么大，這是他第一次一個人睡，害怕，想到可能與外婆永別，他哭了半夜，還是迷迷糊糊睡著了。

沒人叫他起床，他一睜眼天已大亮，正想抱怨。想起還在醫院的外婆。翻箱倒柜找出去年剩下的一塊月餅，胡亂沖了杯牛奶，就去上學了，當然遲到。

回家后沒晚飯，這個他理解，但他也餓，跟媽媽說：“我叫外賣吧。”媽媽說：“我沒心思吃，你自己吃吧。”想想又改口：“你別叫外賣了，不衛生，這個家不能再病一個。……