當父親老成了小孩

薛小玲

他很小的時候。母親就去世了。他們弟兄兩個跟著父親過，他是老大。

他從小就和父親不親，甚至有點怕父親，一可能因為父親是個不茍言笑的人，也可能因為他生性孤僻、自卑。他一直覺得自己可有可無，和活潑的弟弟比起來，他安靜得可以讓人忽視，很多時候也真的被忽視了。童年、少年直至青年，長長的二十多年里，父親和他沒有過一次認真的談話。他和父親的交流總是很簡短。幾句話就結束了。在父親面前，他總是很拘謹，時時有想逃離的感覺。他很羨慕弟弟可以無所顧忌地攀住父親的肩膀撒嬌，但他學不來，或許骨子里就沒有撒嬌的基因吧。

他其實也感受過父親的溫情。那是上小學四年級的時候，是冬天的一天，下著很大的雪。那天早上醒來，他頭痛欲裂，身子很熱，恨不得把被子掀掉。父親看到了，伸手摸他的頭，不用說，燙手。他看著父親眼睛里的疼惜，突然覺得委屈，心里酸酸的，就想哭，卻又覺得不好意思，就鉆進被窩蒙住頭。他聽到被窩外邊的父親嘆息著說：“唉，這孩子！”他的淚濕濕涼涼地涂了一臉。

這個鏡頭溫暖了他很多年。很多時候他會一個人靜靜地發呆，然后不好意思地偷偷笑上半天。即便如此，他和父親依然親近不起來，他依然被父親忽視，依然在弟弟和父親玩鬧時默默走開。

他很想離開這個家，太渴望展翅高飛了，外邊的世界在誘惑著他。高中畢業那年，大山里的陶瓷廠正在招工，他自己偷偷去報了名。直到報到前兩天他才向父親說出實情?！?br>