生命中最寶貴的五樣東西

老師出了題目——寫下“你生命中最寶貴的五樣東西”，我拿著筆，面對一張白紙，周圍一下靜寂無聲。萬物好似縮微成了超市貨架上的物品，平鋪在那里，等待你伸手挑選。貨筐是那樣小而致密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。

絞盡腦汁甄選，于是潔白的紙上，記下了我生命中最寶貴的五樣東西——水、陽光、空氣、鮮花和筆（未按筆畫為序，排名不分先后）。

同學們“嘻嘻”笑著，彼此交換答案。一看之后，卻都不做聲了。我吃驚地發現，每人的物件，萬千氣象，絕不雷同，有些簡直讓人瞠目結舌。比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”，在我看來就大不以為然。但老師再三提示，不要以自己的觀點去衡量他人，于是不露聲色。

接下來，老師說：“好吧，每個人在你寫下的五樣當中，劃去相對不那么重要的一樣，只剩下四樣。”

權衡之后，我在五樣中的“鮮花”一欄旁邊，打了一個小小的“×”，表示在無奈的選擇當中，將最先放棄清麗芬芳的它。

老師走過來看到了，說：“不能只是在一旁做個小記號，放棄就意味著徹底地割舍，你必得用筆把它全部涂掉。”

依法辦了，將筆尖重重刺下。當鮮花被墨筆腰斬的那一刻，頓覺四周慘失顏色，猶如本世紀初葉的黑白默片。我攏攏頭發，咬咬牙，對自己說，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調的鮮花，在重要性上畢竟遜了一籌，舍就舍了吧。雖然花香不再，所幸生命大致完整。

“請在剩下的四樣物品中，再剔去一樣，僅留三樣。”老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的威嚴。

我面對自己的紙，犯了難。陽光、水、空氣和筆——刪掉哪樣是好？思忖片刻，提筆把“水”劃去了。從醫學知識上講，沒有了空氣，人只能茍延殘喘幾分鐘，沒有了水，在若干小時內尚可堅持。兩害相權取其輕吧。

也許女人真是水做的骨肉，“水”一被勾銷，我立感喉嚨苦澀，舌頭腫痛，心也隨之焦躁成灰，人好似成了金字塔里的木乃伊。

我已經大約猜到了老師的程序，心便有隱隱的痛楚彌漫開來——不斷喪失的恐懼，化作烏云大兵壓境。痛苦的抉擇似一條苦難巷道，彎彎曲曲地伸向遠方。

果然，老師說：“繼續劃去一樣，只留兩樣。”

這時，教室內變得很寂靜，好似荒涼的墓冢。每個人都在冥思苦想、舉棋不定。我已顧不得探查他人的答案，面對著自己人生的白紙，愁腸百結。筆、陽光、空氣——何去何從？閉起眼睛一跺腳，我把“空氣”劃去了。

剎那間好像有一雙陰冷的鷹爪，絲絲入扣地扼住了我的嗓子和咽喉。手指發麻，眼冒金星，心擂如鼓，氣息屏窒——我曾在海拔五千多米的冰山上攀登過絕壁，那種缺氧的滋味讓人撕心裂肺。無論誰隔絕了空氣，生命便飄然而逝，剩下的一切只能成為哲學意義上的討論。

“好了，現在再劃去一樣，只留下最后一樣。”老師的音調很溫和，但執著堅定，充滿決絕。對已是萬般無奈之中的我們，此語一出，不亞于驚雷。

教室內已經有輕輕的哭泣聲。人啊，面臨喪失，多么軟弱苦楚。即使只是一種模擬，已使人肝腸寸斷。

筆和陽光。它們在紙上誓不兩立地注視著我，陷我于深重的兩難。

留下太陽吧——心靈深處在反復呼喚。嫵媚溫暖，明亮潔凈，天地一派光明。玫瑰花會重新開放，空氣和水將濡養而出，百禽鳴唱，歡歌笑語。曾經失去的一切，都會在不知不覺當中悄然歸來。縱使除了陽光什么也沒有，也可以在沙灘上直直地臥曬太陽啊。

想到這里，心的每一個角落，都金光燦燦起來。

只是，我在哪里？在干什么？

我看到自己孤獨的身影，在海邊寂寞的椰子樹下拉長縮短，百無聊賴，孤獨地看日出日落，聽潮漲潮消。

那生命的存在，于我還有怎樣的意義？我執著地揚起頭來問天。

天無語。

自問至此，水落石出。我慢而穩定地拿起筆，將紙上的“陽光”劃掉了。

偌大一張紙，在反復勾勒的斑駁墨跡中，只殘存下來一個固守的字——“筆”。

這種充滿痛苦和抉擇的測驗，像一個漸漸縮窄的閘孔，將激越的水流凝聚成最后的能量，沖刷著我們紛繁的取向。當那通道變得一夫當關，萬夫莫開之時，生命的重中之重，就簡潔而挺拔地凸立了。

感謝這一過程，讓我清晰地得知什么是我生命中的真愛——就是我手中的這枝能夠進行創作的筆啊。它“噗噗”跳動著，擊打著我的掌心，猶如我的另一顆心臟，推動我的一腔熱血、四肢百骸。突然發現周圍萬籟無聲。人們在清醒地選擇之后，明白了自己意志的支點，便像嬰兒一般，單純而明朗的寧靜了。

我細心地收起這張白紙，一如珍藏一張既定的船票。知道了航向和終點，剩下的就是帆起漿落和戰勝風暴的努力了。

畢淑敏，當代著名作家，曾獲莊重文文學獎、小說月報百花獎、陳伯吹文學大獎、當代文學獎、北京文學獎、昆侖文學獎等多種文學獎項。著有《畢淑敏文集》十二卷，長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《鮮花手術》等。