宗敏

我所在學校的學生大部分來源于周邊的農村,也有一部分是外來務工人員子女。學生家長的文化水平大多不高,只接受過九年義務教育的比比皆是。為了生計,他們有的背井離鄉,將孩子留給家里的老人照顧;有的早出晚歸,早上離家時孩子未醒,晚上回家時孩子早已熟睡。不管是從經濟地位還是社會地位上來看,他們都是弱勢群體,也難免會培養出弱勢的孩子。
“老師,請問這次考試的成績出來了沒有?小穎考得怎么樣?”一次考試后,我收到小穎媽媽的留言,就如實將小穎的成績私下發給了她。當她得知小穎各科成績都很優秀,在班里排第二,比第一名的孩子僅少3分時,她沉默了。我原以為她會很高興,然而事實恰好相反。不一會兒,小穎媽媽打來電話,情緒激動,在電話里反反復復地數落小穎:什么粗心大意,不聽話,不然就一定可以考第一之類。她還說這學期小穎成績比以前差多了,學校老是換老師,害得孩子成績不穩定。最后她說等小穎回來,要好好教訓孩子一頓,然后就掛斷了電話。
接了這么一個電話,我怔住了,整個過程我沒有機會說一句話,小穎媽媽也壓根兒沒想讓我說話。她打這個電話似乎就是要找一個聽眾,完全沒有理會接電話的我的感受。不知怎的,我的腦海里突然浮現出小穎的模樣:一個圓圓臉、大大眼睛、帶著一副近視眼鏡的胖乎乎的小女孩。她頭腦靈活,思維敏捷,曾在作文競賽和數學奧賽中獲得十分優異的成績。然而,作為班里甚至全年級的學習標兵,這個孩子身上卻缺乏應有的自信:她老是低著頭走路,平時說話有氣無力,課間喜歡趴在桌上,時不時頭暈肚子痛,除了學習,她好像對其他事情都不太感興趣。最讓我詫異的是,小學快畢業的她居然連跳繩都不會。這通電話就像迷霧中的一點光,讓我找到了改變小穎的方向。
不久,我到小穎家里走訪,很多問題逐漸明朗。小穎媽媽告訴我,他們夫妻年紀雖輕,但都沒有讀多少書,知道沒有文化的苦楚,不希望孩子走自己的老路。因此,他們把讀書看成天大的事情,并在小穎成長的過程中不斷地告訴她,要好好讀書,只有好好讀書,才會有好的前程。盡管日子過得艱難,小穎媽媽還是生了二胎,使得原本不寬裕的家庭更顯得捉襟見肘。小穎媽媽就更加焦慮了,就不斷重復著要小穎好好讀書的話,最終的結果就是小穎三天兩頭頭暈肚子痛。孩子到醫院檢查,結果顯示都正常,后來醫生說,如果不是生理原因,那就是心理的問題了。小穎媽媽告訴我,小穎最近都不怎么搭理她了,好多次跟她說話,孩子都顯得心不在焉,答非所問,不知道在想什么。
小穎告訴我,從小到大,媽媽就不斷地告訴她,要好好學習。盡管家里經濟條件不好,還是節衣縮食給她報各種輔導班。小時候,她想和小伙伴一起去玩游戲,媽媽只要在家,立馬會出來阻止她,說學習才是最重要的,以后多的是機會玩。她也只有趁媽媽不在家的時候,在爺爺的授意下偷偷溜出去和小伙伴玩過幾次。因為是偷偷出去的,所以玩得總是不安心,于是,再有小伙伴來約,她索性就拒絕了。有時在家看見長輩們做家務,她很想去幫忙,可是媽媽直接把她推開,告訴她:“你的任務是學習,學好了比做任何家務都重要。”
整天只知道學習的她,缺乏運動鍛煉,漸漸變成了一個小胖子,小小年紀就戴上了厚厚的近視眼鏡。小穎告訴我,除了學習,她好像啥都不會,小朋友都會的跳繩她到現在都沒時間去學。看著身邊的同學多才多藝,她很羨慕。隨著時間的推移,她越來越覺得自己就像個學習的機器。她不想再這么繼續下去,但幾次和媽媽溝通都沒有效果。她現在都不想再說什么了,只是覺得越來越累,每天都沒勁兒,不想動也不想說話。尤其是最近,每次媽媽一開口,她就覺得頭暈肚子痛,媽媽說了什么,她壓根兒都沒聽見。
孩子黯淡的眼神,是那樣無助又可憐,隱隱還流露出對未來的恐懼……我知道,我必須和小穎媽媽好好聊聊了。小穎媽媽可不是一個能輕易被說動的人,怎樣聊,聊什么才能讓小穎媽媽改變教育孩子的方式呢?我思忖著。
在一個云淡風輕的下午,我再次來到小穎家。那天小穎不在家,上輔導班去了,這也是我特意選擇那個時間段家訪的原因。
簡單寒暄后,我問了小穎媽媽一個問題:“小穎告訴我,她小時候身體不怎么好,老是生病,您現在能回憶一下帶孩子去醫院的心情嗎?”小穎媽媽不假思索地回答:“當時只想著孩子能健健康康,快點好起來。”“是啊,其實我們都希望孩子健健康康的,健康比什么都重要,對嗎?”小穎媽媽點頭表示贊同。“小穎現在生病了,您知道嗎?”迎著小穎媽媽困惑的目光,我補充道:“是心病,已經有一段時間了,您應該有所察覺了,不是嗎?”小穎媽媽低下了頭,紅了眼眶。“心理疾病往往比生理疾病更加難以治愈,如果我們再不管不顧,后果會更加嚴重。您希望看到那樣的小穎嗎?”
小穎媽媽再也忍不住,低聲哭了起來:“其實我也發現小穎不太正常,這一段時間更加反常了。我知道我有很大的責任,可我不知道該怎么做。以前我們還有說有笑,現在她都不愿理我了。老師,您說我該怎么辦呢?”
迎著她急切的、充滿期待的目光,我給出了建議:“第一,向她道歉。您愛她沒錯,可方式錯了。錯了就是錯了,孩子錯了,能向我們道歉;我們做錯了,當然應該向孩子道歉,真誠地道歉。我做錯事的時候,也會在班上當著全班孩子的面道歉。孩子不會因為我道歉就看輕我,反而更尊重我,我們的關系也更加親近。第二,您應該對孩子表示感謝。她小小年紀,背負著父母的期望努力前行,哪怕不被贊同,不被理解,也拼盡全力朝著父母既定的方向奮進。這么懂事的孩子,您難道不應該對她表示感謝嗎?您的一句感謝代表對孩子的認同,孩子會獲得價值感,可以提升她的自信。第三,多和孩子溝通。和孩子交談時,認真傾聽孩子說的話,讓孩子能感受到您對她的關心和尊重。”
看著小穎媽媽若有所思的目光,我繼續補充道:“如果您能站在孩子的立場好好想想,從內心去改變自己,一切都不是問題,一切都還來得及。盡管改變自己會有些困難,但我們是媽媽,媽媽都是超人,是無所不能的,是不是?”小穎媽媽隨即笑了,對我點點頭。
之后的日子,我在小穎的身上看到了比較明顯的變化:她開始學跳繩了,盡管不太熟練,但一分鐘也能跳二三十個了。她會熱心地幫助身邊有需要的同學,也好久沒有聽她說頭暈肚子痛了。最重要的是,她愛笑了。還真別說,以前沒發現,她一笑臉上還有兩個小酒窩呢!
我知道,不是我說服了小穎媽媽,是她自己說服了自己,是父母對孩子真摯的、無條件的愛,讓這對母女的關系從瀕臨破裂回歸到正常。后來,我在召開感恩父母主題班會時,特別邀請了部分家長參加,其中就有小穎媽媽。當小穎在臺上大聲說出心中所想時,小穎媽媽熱淚盈眶,跑上臺前將小穎緊緊擁在懷里……
(作者單位:湖北省武漢市江夏區紙坊第三小學)