從東北的漫天大雪走進(jìn)都市的迷離

瘦豬

（圖/視覺中國(guó)）

書名：《獵人》

作者：雙雪濤

出版：北京日?qǐng)?bào)出版社

當(dāng)我們還在《飛行家》里回味，驚嘆作者對(duì)東北描寫之準(zhǔn)確、之深刻，并與《平原上的摩西》比較時(shí)，雙雪濤已然悄聲走出了東北的漫天大雪，他步入大都市的光怪陸離，像當(dāng)初觀察、琢磨那個(gè)化為烏有的北方（雙雪濤有部短篇叫《北方化為烏有》）一樣，躲開堵塞的交通，從擠地鐵的人群里拔出腳來，在別人無奈哀嘆“996”（每天早9晚9，一周六天工作時(shí)間）時(shí)，冷眼觀瞧。要是單純地讀他最新短篇小說集《獵人》，你很難發(fā)覺雙雪濤的文學(xué)意義上的東北籍貫。《獵人》沖出了東北漫天大雪的籠罩，轉(zhuǎn)而面向更復(fù)雜，更令人愛恨交加的大都市。

客觀地說，按地域來劃分或區(qū)別一個(gè)作家其實(shí)是對(duì)他寫作能力的一種含蓄的批評(píng)。盡管舉凡作家都有著強(qiáng)烈的地域風(fēng)格。從一開始，雙雪濤就意識(shí)到了這點(diǎn)，東北成全了他，但同時(shí)也可能把他綁緊，動(dòng)彈不得。因此，在東北風(fēng)格極其明顯的小說集《平原上的摩西》里，也有描述出走和叛逆的《跛人》。而這部《獵人》，我簡(jiǎn)單地統(tǒng)計(jì)了一下，十一部短篇，只有兩部與東北有關(guān)：《楊廣義》和《松鼠》。如果將地域因素抽離出來，也絲毫不影響這兩個(gè)短篇的質(zhì)量，我想，只不過雙雪濤用慣了而已。

雙雪濤喜歡在現(xiàn)實(shí)主義描寫中加一點(diǎn)魔幻，小說維度于是豐富起來，能夠隨著讀者的思想向不同的方向延伸。這種類型的小說有個(gè)最大的好處，它不再局限于某個(gè)顯而易見的范圍，而是讓讀者由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，主動(dòng)去揣測(cè)小說的寓意。此時(shí)，作者的寫作初衷與目的已不再重要，重要的是讀者怎么去讀。《平原上的摩西》里，《長(zhǎng)眠》《大路》和《無賴》都有這個(gè)特點(diǎn)。《長(zhǎng)眠》里的蘋果魚，村民長(zhǎng)出魚鰭和爪子。《大路》里與“我”對(duì)話，進(jìn)行精神交流的小人，以及《無賴》的結(jié)尾，工廠里的機(jī)器毫無征兆地忽然全部開動(dòng)。這些神奇的筆觸，雙雪濤運(yùn)用的并不多，但恰到好處。嚴(yán)格地說，主打小說《平原上的摩西》通篇都覆蓋著此類特質(zhì)，如透明的羽毛，不大容易看見。到了第二部小說集《飛行家》，就愈加明顯了，其中的《光明堂》后半部，全以魔幻筆法展開，卻是用魔幻來描寫一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又是一個(gè)魔幻得再不能魔幻的特殊時(shí)代。也許雙雪濤以為，那個(gè)離我們不遠(yuǎn)的特殊時(shí)代，非魔幻寫法而不能辦。《飛行家》的地域風(fēng)格亦在減弱，整本書有一半發(fā)生在大都市。就寫作風(fēng)格而言，《飛行家》承襲《平原上的摩西》而有所變化。到了《獵人》，風(fēng)格再一轉(zhuǎn)。《飛行家》里的《白鳥》《刺殺小說家》已經(jīng)暴露出相當(dāng)大的寓言性質(zhì)了。《獵人》從東北的四季分明變?yōu)榇蠖际械臅崦梁！东C人》里有七個(gè)短篇，寓意隱晦，不太好分析，畢竟有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。它們標(biāo)明了雙雪濤小說的另一個(gè)路徑。而且題材、時(shí)間、地點(diǎn)和人物也在不斷豐富。從民國(guó)武術(shù)家跨越到當(dāng)代實(shí)權(quán)人物（《武術(shù)家》），在城市里混飯的編輯與來歷不明的殺手（《女兒》），有著心臟病家族史的小說家在深夜行駛的急救車?yán)锬慷昧松衿嬉荒唬ā缎呐K》），他甚至讓外星人出場(chǎng)走了一圈（《預(yù)感》）。這些小說預(yù)示著雙雪濤的努力和改變，但就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來說，他的中短篇好于長(zhǎng)篇，現(xiàn)實(shí)主義描寫（如果真有這種小說的話）好于寓言性質(zhì)的小說。

收錄在第三本小說集里的《楊廣義》，敘寫20世紀(jì)90年代末的東北工廠，楊廣義不好好做他的工人，玩失蹤并成為人們口中傳說的神奇刀客。社會(huì)上發(fā)生的一些案件也扣在他腦袋上。因?yàn)橄敫鴹顝V義學(xué)武的“我的父親”也因此被重點(diǎn)“照顧”。事情稍有寬松時(shí)，無數(shù)人找上門來，要與父親比武，或者拜師學(xué)藝，“父親”對(duì)此哭笑不得。新舊時(shí)代的交替沒有給“父親”解釋的機(jī)會(huì)。兩種不同的境遇，呈現(xiàn)了時(shí)代變化給予小人物的困惑。當(dāng)楊廣義現(xiàn)身，主動(dòng)向“我”傳授刀法，以蘋果為聯(lián)絡(luò)信物，“我”卻選擇了把蘋果吃掉，小說結(jié)尾寫道：“這么多年我吃了不少蘋果，實(shí)話說，蘋果是我最愛吃的水果，我一個(gè)也沒有浪費(fèi)過。”小說寓意再明白不過了，一個(gè)時(shí)代過去了，無論代表這個(gè)時(shí)代的東西怎么難得，比如楊廣義的絕技，也終將淘汰。在小說進(jìn)行中，雙雪濤暗中點(diǎn)了一下，武藝高強(qiáng)的楊廣義居然被普通人在屁股上扎了一錐子。這個(gè)不動(dòng)聲色的幽默宣告了新時(shí)代的來臨。

《武術(shù)家》的寓意更加深?yuàn)W。日本侵華時(shí)期，日本人有一種邪惡的武術(shù)，練習(xí)者會(huì)產(chǎn)生一個(gè)異性分身，練到最后，該分身能反噬其主而不覺，繼而迷失自己。《武術(shù)家》充分顯示了一個(gè)成熟小說作者的文字功底。在很短的篇幅里，故事跨越民國(guó)、抗戰(zhàn)和新中國(guó)成立后的某個(gè)時(shí)期。人物有學(xué)生、習(xí)武者、地下黨、日本人和政客。小說在日常生活中展現(xiàn)傳奇，又于傳奇中歸為平淡。

雙雪濤還時(shí)不時(shí)地設(shè)置懸念，讓人不得不一口氣讀完。整個(gè)短篇流暢自如，分身化為特殊時(shí)期的實(shí)權(quán)政治人物，最后在咒語下灰飛煙滅的寫法也容易解讀，比起收錄在同一集子的其他小說，例如《預(yù)感》《劇場(chǎng)》及《獵人》好看得多。類似后三篇的小說在小說集《獵人》里占一大半。這類小說沒有典型的文本分析性，失去了雙雪濤作品以前的閱讀快感，替代它的是一種類似博爾赫斯的迷津，以往“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”漸漸隱退，取而代之的是象征性和寓言性（當(dāng)然并非完全取代，《預(yù)感》就可以視為具備魔幻色彩的小說）。出現(xiàn)了存在保險(xiǎn)柜里的馬（《女兒》），演員手中的玩具槍（《獵人》），如是等等的象征意味極濃的事物。如果非要給個(gè)說法，那就是這類小說有了耐咀嚼的韌性，能夠讓讀者慢下來，沉浸其中，咂摸再咂摸。

雙雪濤已經(jīng)意識(shí)到沈陽(yáng)艷粉街上的人，與北上廣深的人是不一樣的。他們都有焦慮，但內(nèi)因不同，表現(xiàn)方式也不同。因此，雙雪濤寫出來的不再是艱難跋涉在漫天大雪里的腳步，他放棄了破敗廠礦里的奮勇而無望的抵抗，就此與青澀暴烈的學(xué)生時(shí)代作別。小說集《獵人》里的人物的內(nèi)心沖突、外界矛盾從此不同于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)末期的清晰，它們變得含混不清，在“時(shí)代快速而瘋狂，人們好奇而健忘”的光怪陸離中膠著，至死方休。

綜上，雙雪濤的三本小說集，《平原上的摩西》質(zhì)量最為上乘，比如《大師》《無賴》和《長(zhǎng)眠》。第二本《飛行家》，有《蹺蹺板》《光明堂》《飛行家》和《北方化為烏有》重量級(jí)的作品。到了《獵人》，只剩下《武術(shù)家》和《楊廣義》比較“像”雙雪濤的小說。也許他個(gè)人并不認(rèn)同，但不妨將此看作是轉(zhuǎn)型時(shí)的必要犧牲。雙雪濤的這本集子，是否預(yù)示著他與東北的訣別，也許他也拿摸不準(zhǔn)，但無論如何，這對(duì)小說家來說，是一種有益而必需的突圍。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com