母愛如炬

楊東瑞

一直想寫母親，可一直覺得母愛太過偉大，太過厚重，無從寫起。有一次寫了一篇父親的文章，妹妹說，你也寫寫母親。說這話時，母親剛從北京妹妹那里回來。母親七十二歲了，去年她是非要去幫妹妹帶二寶的，去了四個月。聽說媽回家的時候，妹妹哭得很傷心。

妹妹常打電話聊起母親，她總說母親過于自律，雖請了月嫂，母親卻還要搶著干家務。妹妹悄悄在網上給她買幾件衣服，她還非要給妹妹錢，妹妹哪里肯收。在母親心里，想到的全是付出，任何時候都不想給兒女添一絲麻煩。

母親不在家的那些日子，父親一個人在老家行醫，離我這里一百多里。弟弟和我每個周末輪流回家看望父親，幫他做做飯，洗洗衣服，陪他說說話。

臨近春節的時候，我回去給父親清洗床上用品，那一天，當我拆開套在被子上的被罩的時候，我驚呆了，我永遠也忘不了我所看到的那一幕……

當我拉開被罩，我看到的是非常陳舊的棉絮，瓷瓷的，黃中帶著黑，少說也有四十年的光陰，甚至更長。而且，那被子像是比被罩小很多，又被母親在橫豎兩邊各加了一尺寬的太空棉，太空棉用布包著，費了很多針線才把它們和原來的被子縫在一起。然后，母親套上被罩，擋住了我們的眼睛，擋住了真實的被子，我們一直以為父母的被子鋪得很好，蓋得很好。我又翻看床單下面的褥子，還是我小時候見過的圖案，那是外婆用一個小三角一個小三角的碎布縫成的褥子面，褥子已經磨得發舊發白，摸上去瓷瓷的、硬硬的。被褥無聲，見證著歲月過往，也不知走過了多少春夏秋冬。

我哭了，抱起被子氣呼呼地去找父親，父親正在行醫，我顧不得那么多，我說：“爸，誰讓你和我媽還蓋這樣的被子？你看看爛成啥樣了。你們這樣不是在打我的臉？”我爸一臉愕然，他說：“我蓋得好好的，很舒服，怎么就不行了？”轉而他又一笑，“哭啥嘞，別哭了。咱又不是買不起。新被子都在那放著哩，舊被子蓋著舒服?！薄拔揖筒恍排f被子比新被子還舒服哩！”

我打開我住的房間的柜子，里面整整齊齊放著嶄新的被子，一床，兩床，三床……一共八床，鋪的蓋的，厚的薄的全都有。我們姊妹三個每個人的房間都是這樣的標配。我不知這二十四床被子媽媽是怎樣來來回回去彈的被套，回來又是怎樣一針一線縫成的被子。我們一年在家也住不了幾天，這些被子躺在那里睡大覺，而爸媽卻蓋著那樣破舊的被子……

這就是我的父母，他們總把最好的留給兒女，卻常常虧待自己。他們在年輕時吃慣了苦，受慣了罪。到老了還不知道享福，還故意這樣吃苦。這也許是他們那一代人的觀念，我們試圖改變，但改變不了。

父母蓋著那樣的被子，在我想來也算是給我們的深深警醒，成由勤儉敗由奢，言傳身教勝有聲，我們一想到被子就會想到勤儉節約這個優良的傳統和家風，而且一代一代向下傳承。

我抱起兩床嶄新的被子鋪在父親的床上，對他說：“爸，你們一定要蓋新被子，我們不?；貋?，放在那里沒有用。”

當我再次回家探望，在他們的床上，我看到的還是原來的被子……

我久久立于床前，對著那些褥子被子流淚。往事如煙，那些久遠的零散的記憶又如飛花，洋洋灑灑飄落眼前……

小時候記憶里，媽媽總是一臉嚴肅，不拘言笑。由于從小跟著外婆長大，我八歲剛回到家時，走路不敢拉媽媽的手，睡覺不敢挨媽媽的身，但心里對媽媽的敬畏卻與日俱增。記得小學一篇作文題目是《最敬佩的人》，我寫的就是媽媽。媽媽養我們姊妹三個，還當著服裝廠的副廠長兼財務科長，媽媽是會計師，繁忙和壓力可想而知。有一次放學到廠里去，看到媽媽正在職工大會上講話，語調鏗鏘有力，擲地有聲，大家聽得全神貫注，聚精會神。我佩服得五體投地，心想長大了也要像媽媽一樣努力地工作。由于媽媽的工作出色，曾當選過縣人大代表，也當選過工業系統先進代表到省里參加表彰大會。媽媽的工作崗位調整過很多次，但在每一個崗位上，她都愛崗敬業，關心職工，贏得了很多的贊譽和好評。

在我心里，媽媽是標準的女強人。她不僅工作干得好，家也調理得井井有條。起房蓋屋，孩子上學，各種事情媽媽都跑到前頭。娘家的事她也管得很多。記得外婆和舅舅蓋房子，媽媽為了給他們貼補錢，每天下班回家就用縫紉機加工童裝，每每熬至深夜。兩個舅舅最早的房子離我家很近，蓋房子時好多人都在我家吃飯，媽媽從來都是熱情招待。

印象最深的是媽媽的孝敬。1990年外公被檢查出胃癌。媽媽、姨和舅舅帶外公去鄭州做手術?；貋砗?，媽媽直接讓外公和外婆住到我們家，貼身貼心地照顧。那時我也在老家上班，親眼目睹了媽媽的辛勞和孝道。

其實我知道，媽媽最大的心結是外婆的去世。外婆那年81歲，得的是直腸癌。外婆是走著去的醫院，結果倒在了手術臺上，沒有讓我們伺候一天。我們一時都接受不了，媽媽更是日漸憔悴消瘦。那一年，媽媽的臉蠟黃蠟黃的，我知道那是心碎的疼痛，需要時間來慢慢撫平。

還有，爺爺90多歲時生病也在我們家住過。媽媽那時已經退休，她每天端茶倒水，一日三餐周到細致，還親自給爺爺喂飯。媽媽真的是能大能小，上得廳堂下得廚房，她是我們學習的榜樣。

媽媽的最偉大之處，在對我們姊妹三個的培養教育上。她對我們非常嚴格，要求我們時時爭先。她經常和老師聯系，了解我們的學習動態，及時彌補改正我們身上的缺點和錯誤。媽媽有一種不服輸的拼勁兒和韌勁兒，她不時把這種精神傳遞給我們，要求我們努力拼搏，向上進取。她對我們做人的要求更是嚴格，要求我們言而有信，真誠待人，多予少取，不能沾別人的光，吃虧常在。不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。媽媽的嚴格要求沒有白費，她培養出了行長弟弟和博士妹妹，還有我，雖然很平凡，但也不敢懈怠，一直在努力進取……

我還敬佩媽媽的古道熱腸。但凡別人開口說事，她都盡心盡力去辦，看見困難的家庭，她也盡力幫助。庭院里種的菜，左鄰右舍都要送上一點。每次回家，她都對我說：“記住，別人困難時能幫就幫一把，人活在世上，情誼最可貴。”

我知道，現在等我們回家是媽媽最大的期盼和希翼，七八十歲的人了，爸媽還在老家行醫治病救人，中午很少能夠休息，耗費著大量的體力和精力。每次回家媽媽都不停地忙碌張羅著，給我們做一桌子好菜。臨走時還要給我們裝上大包小包東西，還有她種的菜，就連北京妹妹那里，她也要經常寄去一些土特產，那是媽媽永久的牽掛啊。逢年過節，總想給媽媽放點錢。當她知道后，她又悄悄把錢塞進我車里，然后給我打電話說錢放哪里了。給她買衣服她也不讓買，總說我們買得貴。她說穿什么自己試著買，買得理想也買得便宜。媽媽這一代人啊，勤苦，節儉，忘我，付出?！皠P風自南，吹彼棘薪。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘心，母氏圣善，我無令人?！薄对娊洝P風》里的詩句像一陣清風滌蕩在我的心間，時時提醒著我，有這樣的母親，我們怎敢不努力，不進取……

最后我想用洛夫的一首詩，獻給我親愛的媽媽：“母親卑微如青苔，莊嚴如晨曦，柔如江南的水聲，堅如千年的寒玉，舉目時，她是皓皓明月，垂首時，她是莽莽大地?！倍丝涛腋胝f，母親的愛如火炬，照亮我們整個星空，照亮我們的長長一生，母親的愛是力量，是方向，是我們一生享用不盡的暖……