夏至草與薔薇花（外一篇）

張禮

夏天是蛙的鼓噪期，一場大雨剛剛下過，雨滴還在荷葉上不停地滾動，一群在稻田里，仰著脖子的青蛙，它們就像蟬一樣，一起合奏，開始淺唱低吟。稻田里的水養育著蛙聲，那一畦水塘里的蛙聲，漸漸減弱時，夏天就越來越深了。夏天是一張迷人的信箋，一群游曳在水田里的蝌蚪，就是一個個大小不一的文字。夏日的雨 ，纏綿得像一個孩子，施展著任性的脾氣，淅淅瀝瀝 ，一點一滴 ，在天地間游弋。朦朧間，黛山遠了，街上的行人稀了，城鎮的風景淡了。而城市街邊，雨后剛剛綻放的玫瑰花與槐花，散出了醉人的香氣。

前些天與友人一起到郊外散步，我的腳步隨意碰到一種常見的草，旁邊走的一個朋友說：“你踢到的這種草，你知道叫什么名字嗎？”我說：“不知道呀，這種草是常見到，卻不知道叫什么。”朋友一臉的笑容，說：“你還作家呀，還不知道這叫什么草，這草可有個特別的名字，叫‘夏至草，別名‘小益母草。這草有小毒，能入藥，能養血，調經，利尿。”

我隨勢打個哈哈說：“這草常見到，很普通的，可能是夏天開花，就叫夏至草吧。”

這夏至草，常人一般叫不出它的名字，但它也算著名的雜草。它的花淡白色，也有褐色的，一串串的不招人待見，花不像花，倒像是葉子分出的蘗，隱隱地藏匿在綠色中。

自從知道這種小花后，我就記住了。夏至草，這名字好記，這也可能是我至今記住不忘的原因。說夏至草是一種花，還不如說它是一種默默無聞的小草，因為夏至草的花小得幾乎看不清楚花瓣，它們一小串一小串，夾在層層疊疊的草莖上，像麻雀張開的小嘴一樣，等待著從天而降的雨露。它們叢生于路旁、山野，可以說是哪兒有空間生哪。夏至草若是長在莊稼地里，就是千人恨萬人煩的壞草，它們就像一個偷盜者，吸吮莊稼的養分。夏至草從小就不擇地，夏天開花的季節，到處都能見到夏至草的身影。既然是草，又那么不顯眼，它就很容易被人當垃圾鏟除，幸好它們生存的空間很大，任何地方都能借以棲息。

夏至草，有點似個女孩的名字，溫婉雅致，有著夏天一樣的熱情與溫度。

曠野上，大片的夏至草，一片片的白花，讓人想到遼闊這樣的詞。我覺得，美是一個細膩的詞，一朵朵小花輕享著自然，它們的花纖細而精致，漫不經心地露出花蕊，小心地漾出濃郁的喜悅。夏至草自然而野性，花期只是一兩周左右，它們即使開花也不被看好，開得悄無聲息，簡單地循環往復，開得如此鄭重從不敷衍，它們對自己好像從不心存厭倦。它們沒有大臉盤的花，如牡丹、芍藥、荷花那樣大氣，它們的美節制而謹慎，不取悅于人，不惹人注目。

有些花，我好像總分不清它們，比如玫瑰、月季、薔薇，它們的花與葉大致相同，開花的時節也大致相同。它們都屬于灌木，但薔薇有些不同，花小些，喜歡生于路旁、田邊或丘陵地，尤其喜歡攀于柵欄與圍墻，而且密集叢生，花朵密集。玫瑰、月季是我喜愛的，但我更多一些喜歡薔薇。薔薇代表愛情，人們愛用薔薇作花籃。貴賓來訪，贈送一束紅色薔薇表示熱烈歡迎。少男少女互贈紅色薔薇花，寓意初戀之情。婚姻嫁娶，贈送紅色薔薇花，表示祝福新人婚姻美好吉祥。

薔薇花色繁多，有玫紅的、水紅的、嫩黃的、純白的，都很可人，我尤喜歡白薔薇。白薔薇中，有七姊妹、白玉堂等，一聽名字就讓人歡喜，我喜歡這些略帶文藝氣息的名字。一樹樹的白薔薇開花時，仿佛一場無法預知的雪，突然降臨。漫山遍野的白，那種白讓人驚喜，我實在無法用語言形容。薔薇的香若有若無，淡淡的，好像嗅到了久違的氣息，有不可說的妙處。薔薇不會讓人有邪念，不像玫瑰花那樣媚俗，也不像月季花那樣家常，花朵不大也不小。一切都剛剛好，不過于飽滿，也不過于招搖。薔薇花小巧可愛，喜歡擠在一起，看起來有點調皮，有點野蠻，耐得住人仔細打量。薔薇因為有刺，當孩子伸出小手，它可不會讓小孩好受。

我小時候住的地方，老家的院子旁，一鄰居家的圍墻邊，生長著一株野薔薇，每到初春就開始發出新葉，春夏兩季，總能見到嬌嫩欲滴的花朵，簇生于藤蔓梢頭，爬滿圍墻邊。明代顧磷詩云：“百丈薔薇枝，繚繞成洞房。”

薔薇花算是花中君子，滿身都長著針刺，使覬覦者對她望塵莫及，望而生畏。薔薇花不露心跡，不與百花爭妍，但卻于嬌柔之中技壓群芳。

說到花草，人們往往想到春天，而夏天呢，也是許多名花盛開的季節，如荷花、百合花、鳳仙花。如果說天空之下、大地之上，一棵開花的樹是一篇跌宕起伏的精彩小說，比如杜鵑花、茶花。而一叢叢的荷花、薔薇、菊花，則是一篇篇精美的散文。野地上的小草小花，則是不規則的散文詩，是一些不容忽視的短章。

夏天的蟬

那人世間滑過的一些溫馨、恬淡與柔美的畫面，常常會凝固在記憶的視線中，凝聚在筆端。心靈在悸動，文字在喘息，我喜歡在紙箋或電腦旁，緩緩地書寫生命的文字，讓靈魂在孤獨的文字中舞蹈。我特別喜歡夏天，在歲月的紙箋上寫上滄桑，讓不安的靈魂有個歸屬。

這個夏天，蟬還是一如既往地歌唱，從初夏爬上樹的那天開始，直至被涼寒的秋風如秋葉似的吹落。蟬的一生似乎就是為歡唱而生的，其不休止的鳴唱，好像是對在地下沉默數年的彌補。蟬鳴，如沉默千年的湖水，會突然決堤。蟬鳴之聲，在鄉村，是最嘹亮的鳴唱，是最有節奏旋律的合唱。在喧囂的鬧市區，蟬鳴卻成為酷暑鬧市中，唯一壓倒一切的原生態樂曲。

風吹時，夏天不小心趔趄了一下。我認為酷暑的燥熱，來源于人內心的焦躁，人心寧靜，豈能被酷暑之熱渲染。聆聽蟬鳴，進入蟬鳴的境界，再熱的夏季就變得清涼了。我常常欣喜地接受夏季的蟬鳴，覺得蟬鳴不再是聒噪的歡叫，而是對世界萬物的感悟。酷暑超強的蟬鳴聲，似乎讓人極難安寧，尤其是你苦悶煩躁的時侯。假如你一旦靜心投入傾聽，拋棄一些私欲與貪婪，你就不會在蟬鳴中心神不寧。

蟬，昆蟲綱半翅目頸喙亞目的其中一科，百姓一般俗稱知了。蟬的幼蟲在地下沉睡，其間再歷經5次蛻皮，才能破土而出，才會變作一只會飛翔的蟬。作為蟬存在于世間，只有短短的數十天時間。蟬的幼蟲生活在土里，吸食植物根部的汁液，成蟲（蟬）吸食植物里的汁液。成年蟬，雄的腹部有發音器，能連續不斷發出尖銳的聲音，雌的不發聲，但在腹部有聽器。近些年來，金蟬數量急劇下降，在某些地區，夏天已經再也聽不到蟬聲了，金蟬正面臨生存危機，甚至有絕跡的可能。

作為一個在鄉村生活過的人，我知道，在村莊里，夏天若聽不到蟬聲，那真的很單調或者是不可思議。

特別喜歡蟬鳴，是我曾到一個離越南不遠的地方掛職的時候，這個山巒起伏的地方，叫泗南江。泗南江處于熱帶河谷地帶，路邊或者江邊，隨處可見野生的芭蕉與木瓜，你在山間行走時，可以隨意爬上樹摘下幾個來品嘗。

酷暑的炙烤，再加上人們心思的燥熱，就會讓一個焦躁的人，深感夏季的難受。境由心生，倘若心存清涼，思緒澄明，保持著一湖清涼的情緒，酷暑的蟬鳴，你一定就會接納與寬容。給世界萬物中的某一物一個小空間，就是給自己一個大的空間。翻閱夏天的夢境，一定會是草蟲亂鳴，夏蟲的聲音從田野的每寸肌膚上劃過。