朱鹮

老饕年輕的時候在華陽當過知青，老了愛憶當年，幾次約我們陪他回去看看。

上次說是在早春，現在已經初冬。老饕感慨，離開這多年，竟沒回去過。老饕說，沒回也正常，沒顏面，想一想，我們吃了村里那么多東西，卻沒回報啥。

老饕在華陽吃過娃娃魚。

“味道實在不咋樣。”

“不如鱉。”

“更不如桃花瓣魚好吃。”

“熬一鍋白湯，島嶼一般浮著魚脊。”

“香氣捂都捂不住。”

回憶彌漫口水中消化酶的味道。

好在出發了。車上高速、下高速，入國道、出國道，之后是盤山水泥路，所見干凈，清爽，像一個人睡到自然醒，清明飽滿。

老饕感嘆交通的方便，說他當年來，可是走了兩天一夜，乘綠皮火車，坐長途汽車，再搭手扶拖拉機，最后進村那段，是被順路的老鄉用牛車捎帶上的。

去看老饕耙過的地，地已退耕還林，現在種著一坡的厚樸。老饕記憶中的知青點，早先是生產隊，現在重新劃分歸并，名兒都不同了。

當年老饕插隊的華陽村因為秦嶺自然保護區的設立，現已升級為鎮。保護區跨越漢中洋縣、佛坪。佛坪的三官廟、大古坪和洋縣的長青華陽，三大保護區呈“品”字，攤在秦嶺腹地的這塊秘境中。大熊貓、金絲猴、羚牛和朱鹮，被稱“秦嶺四寶”。羚牛、金絲猴、大熊貓三個保護區都有。朱鹮卻只在華陽保護區內出現。

老饕帶我們來，老饕是憶舊，我們呢，旅游順帶找點好吃的。朱鹮能見就見，見了也不能吃。

問老饕當年在華陽是否見過朱鹮，老饕不確定，說或許見過，或許見過的是白鷺。

四十年前，被判定“已經滅絕”的朱鹮忽然在華陽發現，七只，引起國際自然保護專家的關注，最終促成一個國家級保護區的設立。

不時出現在路邊的朱鹮廣告牌，提醒我們這里的美與靜是和朱鹮相關的，是朱鹮和華陽關系中的因果。朱鹮喜歡山地、森林、丘陵、溪流、水田、河灘、池塘，華陽一樣不少，朱鹮捕食小魚、河蝦、泥鰍、青蛙、螃蟹，華陽樣樣生長。

保護區最初設立，但專家擔心人。人百年來耕作生息在這片地域，現在鳥出現了，首先提醒專家的是人，需提防的也是人。但不能因此就搬遷人，人也是生態的一部分，但可以制約人。華陽該是華陽人和朱鹮、大熊貓、羚牛、金絲猴共有的華陽。山石林木、每一滴水、每一條河流都是。百十年來人在這片土地上種稻子、種油菜、種玉米、種洋芋，現在人繼續種，池里養荷花繼續養，但森林茂盛甚至更茂盛，河流豐沛甚至更豐沛。

眼前的景象叫我們驚訝、恍惚，像是我們回到了過去，我們看見農耕文明積攢下來的經驗在這里被推廣應用，比如堆肥和使用堆肥。墾殖區種植著本土的傳統作物。田園如畫圖，如唐詩宋詞，如果我們不是開著越野車來，我們也會給鍍上古意吧。

初冬時節，木葉蕭瑟，河流深長，陽光照耀山林，一片白如雪，一片紅似火，一片燦如金。白的是白樺，紅的是紅楓黃蠟，黃的是青楊葉子，陽光照耀眼前長路恍若指引，收獲過稻田的田地在初冬一片金黃，那是農人割過稻子的田地又長出了稻谷苗，農人任這谷禾枯黃在地，冬天割了喂豬牛喂雞鴨。

白鳥悠悠下，朱鹮三五飛，這桀驁孤僻的鳥在起飛的那一瞬真是美艷，美在姿態，艷在顏色。紅冠、紅掌、紅尾、雪白的羽毛，展翅的那一刻，顯現太陽鳥一般的明艷色彩。朱鹮慵懶滑翔，落腳在河溪邊，長而彎曲的嘴插入水中，捉魚吃。等待它起飛，不料是何時分。

遠山覆雪，也可能是霧凇;峽谷云霧蒸騰，時雨滴答一陣。厚樸碩大的葉子積滿林地道旁，如華麗的毯子，人走上去，噗噗響動。茱萸果實嫣紅，看著喜人眼目。我們贊嘆、贊頌。停車、再停車。

我們說回到了從前，但從前怎可比眼前的幽美富足。我們說去了未來，但不確定未來是否會有這么美好原始的生態和自然。農民在地里間苗的姿態是原始的、優美的，鳥掠過河谷，鳴聲跌進河水是古意的、詩情的。

我們如此喜歡，全心全意。

老饕想起來，他在華陽吃過一種香米飯、喝過一種黑米酒。有人立即附和，這里出產種香米，賣幾十塊錢一斤。

還有茱萸酒，價格不菲。還有五味子酒，真個好滋味。

白墻青瓦，還是傳統的房子和山水搭調，我要畫一組寫生，一個新近學繪畫的人說。

開車過來有好幾個小時了吧？你看，我一直奇怪呢，現在明白了，這一路我沒看見一個塑料袋，沒遇見一個塑料瓶，這真實嗎？另一個說。

山頭俯視，河流滔滔向前，河水清且漣漪，有人造句，最后總結，這河是從《詩經》里流淌出來的。

去看大熊貓，和 “請勿挑逗熊貓”的牌子合影。三點鐘，在飼養人的監督下給下山覓食的金絲猴投花生，有人嘗一顆花生，慨嘆花生新鮮，肯定是當季的。

我們去尋朱鹮，朱鹮飛過長著樺木和領春木的山坡，朱鹮飛過菜地，朱鹮飛過河谷……后來我們在一段清淺的河流邊發現四只朱鹮，朱鹮吃魚，長長的彎曲的嘴巴伸向溪流，再一仰脖子，把一條清流里的魚兒吞進肚子。我們眼看著朱鹮逮魚吃，一俯一仰，俯仰由它。

朱鹮的吃啟發我們的餓，有人問，這大半天了，我們都沒好好吃點東西，我們趕緊去尋點好吃的？

老饕冷淡地說，他倒是很想涉水過河，向對面地里拔蘿卜的老鄉討一根帶泥巴的蘿卜，就用這河水洗一洗，吃一吃。但他要忍一忍。

我們眺望遠處，河流泛著粼粼波光，像是涌動著一川碎銀子。

老饕的話使我們迷茫。那個無所不吃的老饕，現在要對一根泥蘿卜保持克制，這到底是怎么回事。

【作者簡介】陳毓，做過公務員、廣告策劃、電視編導、期刊主編。現居西安。著有小說集《白馬》《伊人寂寞》《歡樂頌》《飛行器》《去原始森林的那個下午》等十余部。獲柳青文學獎，金麻雀小說獎、“武陵杯”《小說選刊》年度作家獎、《小小說選刊》優秀作品獎等多個獎項。