春條

周天慶正月十五出生，過罷元宵七十三。到底年紀大了，睡眠少，他清早河邊溜達了一圈，返回家，天才麻麻亮。周天慶拿把竹掃帚，把門前的鞭炮紙屑掃成堆，忽然想到重要的事，放下掃帚沖屋里喊：“有、有誰起來了沒有？”

老伴在堂前擦桌子，聽到老頭子鬼叫，移步大門口，輕輕地喝住：“一早發什么神經？讓他們多睡一下！”

周天慶便不作聲，抬頭，盯住貼在門楣上的春條發愣。有穿堂風掠過，春條輕輕地飄搖擺動。

春條頗有點講究，它貼在橫批下方，五張長方形的紅色鏤空剪紙，等距排列。春條又稱天慶，周天慶的名字就是由此而來。春條還有個通俗的名稱，叫門前紙，元宵過后要撕下來的。這是以前的風俗，現在知道的人不多了。

前些年，周天慶都是自己搬樓梯，爬上去撕下門前紙，近年只能有求他人。——不是求，是發號施令。

老頭子在家說一不二，唯有老伴會頂撞他兩句。

他們有倆兒，對周天慶的話唯命是從。謝天謝地，兩個兒子都非常出息，都在省城，老大建了廠，老二辦了公司。

省城距家兩百公里，路途不遠不近。周天慶立下規矩，兒子平時可以少回來，三節兩壽必須歸家。三節兩壽即端午節、中秋節、春節和父母的生辰。兒子基本做到了，現在有這個條件。

兩兄弟是趕回來過年的，吃團圓飯前，先去了爺爺奶奶的墳頭上祭祀。新年頭三天，兩兄弟結伴給每位親戚拜年，初五老二又走了。老大的工廠沒有開工，留了下來，故鄉朋友多，隔三差五有應酬。周天慶倒是沒生氣，但他不準兒子睡懶覺，有空就帶媳婦幫幫廚房的母親。

正月十四，老二又折返了，一輛奔馳車，塞得滿滿的。年輕人真是作，回家住兩天，孫子的洗澡盆也要帶來帶去。不是礙于兒媳面子，周天慶又要責備，養兒粗茶淡飯就行，不要慣壞了他的孫子。

兒子同父親商量，元宵節去飯店訂個大包廂。周天慶不同意，“過節跑到外面吃干啥，破費還不熱鬧。”

年三十的火，十五夜的燈。

元宵這一天，家門口掛起一對跑馬燈，樓上樓下的電燈全部點亮。晚飯是妯娌洗洗弄弄的，挺豐盛。酒桌上無大小，父子也劃拳，“哥倆好！”

十五也是周天慶的生日，兒子把孫輩喊攏來一起敬酒。爺爺高興，讓孫輩輪流說句吉利話，不要重復。長孫說：“祝爺爺福如東海壽比南山！”孫女說：“祝爺爺身體健康長命百歲！”輪到小孫子，停頓了下來，他年紀小，想了一會高聲朗：“祝爺爺早生貴子。”

“哈哈哈……”屋里爆出熱烈的笑聲，周天慶也抿嘴一笑，一家人其樂融融。

外面也非常熱鬧了，“咚咚隆咚鏘！”一陣陣鑼鼓聲傳進來，那是街上舞龍燈表演。有鄰家小孩，舉著小燈籠，羞羞答答來到家門口喝彩：“打燈籠，進華堂，華堂門前貼對子，對子里頭出狀元，狀元撞一家，生個兒子中探花……”

周天慶準備了很多零錢，抽出兩張一元鈔票，讓老大送過去，“趕快打發！”

孫子纏住爺爺的腿，也要打燈籠。周天慶年年都會動手，用細竹扎骨架，糊上彩紙，制成兔子小魚形狀的小燈籠，收藏在臥室的衣櫥頂上。他讓老二拿出來，點上蠟燭，孫兒孫女舉著燈籠歡歡喜喜出去了。

周天慶守在家門口打賞錢，小孩一陣風似來了一撥又一撥，漸漸少了。他把零錢交給老大。“再有人來你打發一下，我要睡覺了。”周天慶走到樓梯口，回頭又說：“差不多時你們也早點休息，明天趕早走。”

老大說：“我想在家再住兩天。”

周天慶說：“不行，你們明天就走！”

老大答應：“哦！”

一夜無話。

早晨，周天慶被老伴喝住，心里不舒服，想想還是自己搬樓梯。老大一邊穿衣服一邊趕了過來，連忙說：“我來我來。”老二也起來了，幫著扶樓梯。

周天慶站在旁邊，一臉嚴峻，嘴里重復往年的陳詞：“撕了門前紙，各自謀生活。”

老伴插話：“你怎么這么古板呢？”

周天慶說：“這不是古板，是規矩。不守規矩，兒子哪有今天？”

老大跳下樓梯，拍拍手，笑著說：“好！我們吃了早飯就走。”

【作者簡介】 戴智生，江西省作家協會會員。作品散見于《小說界》《百花園》《小說月刊》《小說選刊》等報刊，偶有獲獎，有作品入選年集、中考試卷及英譯推介。