小對話

唐晉：為什么會有這一組詩？

周瑟瑟：這組詩是我提出的“詩歌人類學(xué)”與“走向戶外寫作”的結(jié)果，雖然以《陌生的房間》為名，但實踐的是我不斷解放舊有詩歌語言系統(tǒng)，掙脫純粹的抒情而企圖建立新的詩歌語義的作品。

唐晉：五月份在潞城晉柳詩歌研討會的詩學(xué)交流上，你提到一個問題，概括而言，就是一位當(dāng)代詩人的作品中如何建立起與“當(dāng)下”的關(guān)系，體現(xiàn)出一種鮮明的、果決的、極具傾向性的“在場”態(tài)度。我大概記得你表示，當(dāng)代詩歌的主要問題，就是沒有一個建立于我們生活基礎(chǔ)的寫作，還是建立在一個閱讀層面的，以及建立在經(jīng)典話語基礎(chǔ)上的寫作。閱讀你的詩作，考慮到你的詩學(xué)態(tài)度，我想請你結(jié)合自己的創(chuàng)作，進(jìn)一步談?wù)勀銓ι鲜鰡栴}的思索。

周瑟瑟：經(jīng)典化寫作中有一種隱形的惰性，以他人成功的寫作為標(biāo)準(zhǔn)，以他人的經(jīng)驗代替了自我的經(jīng)驗，建立在經(jīng)典認(rèn)同上的寫作對于我來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我看到了太多的同質(zhì)化、平庸化寫作，都是因襲經(jīng)典的結(jié)果。我所說的建立在“詩歌人類學(xué)”“田野調(diào)查”“生活現(xiàn)場”的寫作，就是對經(jīng)典化寫作保持一定的警惕，與當(dāng)代詩歌的現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)保持一定的距離。創(chuàng)造新的當(dāng)代詩歌文明對于詩人來說更加重要。至于經(jīng)典或標(biāo)準(zhǔn)，它是一個需要時刻繞開的奇怪的東西，沒有通過我的眼睛發(fā)現(xiàn)的生活，沒有通過我的創(chuàng)造的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)，對于我來說并無意義。

唐晉：《寒夜憶父》，這是一首讓我心情變得非常復(fù)雜的詩作。今年也是我的父親離去整整三年。奇怪的是，我的感覺里始終沒有父親已然不再的信息，包括夢。我多次夢到過父親，潛意識里依然沒有一點兒“死亡”的概念。不過，僅僅是這樣的一種同構(gòu)，也不是你這首詩的真正價值所在。我讀到一種“淡”，千帆過盡的淡，甚至有些終極的感受，那就是“零的價值”。

周瑟瑟：歸零的寫作，也是我重新開始的寫作，死亡是最好的教育，瑪雅人認(rèn)為從生到死猶如朝露一樣短暫，父親在詩里是一種新的召喚，活著是對死者精神的延續(xù)，肉身不在了但精神在兒子身上重現(xiàn)，“詩歌人類學(xué)”是對人類生命與死亡的記錄，個人史構(gòu)成了詩歌當(dāng)代史，人的生命狀態(tài)就是詩歌語言的狀態(tài)，什么人寫什么詩，語言的氣息是詩的呼吸，你讀到的“淡”正是我近年在語言中修練的形態(tài)，如何處理死亡與生命的重與輕，就是如何處理當(dāng)代，處理好了就解決了詩歌是否有創(chuàng)造的難題。

唐晉：《磨鏡臺》讓我想到你所說的“簡語寫作”。我們知道，“簡”固然是一種難度，其實更是一個態(tài)度。就口語寫作來說，“簡”可以是最基本的呈現(xiàn)，也可以是最無力的呈現(xiàn)，每個寫作者的能力和標(biāo)準(zhǔn)都在不同程度地詮釋、豐富著這個詞的意義。“刪繁就簡”某種角度與“衰年變法”可以并提，我理解的是，有時候并非力不從心，而是所看所寫已然太多，更多的味道藏在“空”里面，是一種意的濃縮。另一方面，“要旨”的突出不如“唯一”，“簡”的目的也在于此。

周瑟瑟：“簡語寫作”是想讓詩回到人類元初的形態(tài)，說最簡單的話寫最本真的詩。胡適當(dāng)年所闡述的“話怎么說詩就怎么寫”，解決了如何從古典向白話詩轉(zhuǎn)型的問題，確定了新詩語言的表達(dá)方式，口語與書面語共生于我們的生活與寫作中，只需根據(jù)自身的需要選擇我們愿意使用的語言。我近年努力創(chuàng)造屬于我的“私人口語”，它由我的楚辭傳統(tǒng)方言、當(dāng)代口語，以及根據(jù)不同的詩歌語境使用不同的語速、長短句、詩的不分段形態(tài)、多聲部混雜過濾之后的“極簡”語言構(gòu)成。“元詩歌簡語”首先是我的精神存在狀態(tài)，然后才是我的一種消解原有的語義，再去建立一種新的詩歌語義的寫作。有很多人看不出我所要的東西，往往存在很多誤解，因為它與現(xiàn)在的經(jīng)典與標(biāo)準(zhǔn)化詩歌不一樣，許多人并不知我要干嗎，我的詩對他們來說簡直就是亂寫，甚至不是詩。這是他們在我這一方向上的盲區(qū)，或許永遠(yuǎn)不會知道我創(chuàng)造的快樂，但快樂已經(jīng)在我的寫作中產(chǎn)生了，我享受我創(chuàng)造的快樂，這就夠了，如果別人不爽那就不爽吧。

唐晉：北歐是個好地方，我一直忘不了北歐五國三島聯(lián)合標(biāo)志上那些振翅飛翔的天鵝們。《特羅姆瑟》顯然是你出訪后所得。“看動畫片”和“捕鯨”是一種并置，時間和空間的并置，一個是“看動畫片”的時間和空間，一個是“捕鯨”的時間和空間。你只是陳述這種并置的存在，表現(xiàn)出觀察家的冷度。顯然，這兩種目前來說，都是生活的常態(tài)，只不過大致去想，一個是生的常態(tài)，一個是死的常態(tài)。物種的意義就這樣藏在并置的場景背后，而尤為麻煩的是，你恰恰在“看動畫片”中意識到了這一點。

周瑟瑟：當(dāng)代詩歌還有很多未知的邊界，我們能走多遠(yuǎn)，當(dāng)代詩歌的邊界才會有多大。我試圖通過完全陌生化的寫作來擴(kuò)大當(dāng)代詩歌的邊界，每一次“走向戶外的寫作”都是一次挑戰(zhàn)，我看到了另一番景象，我看到不同的人群，他們不同的生活，我如狼似虎地寫下來，是不愿意錯失陌生化的生活。你看到了我在詩中冷靜的語言狀態(tài)，事情本來就是這樣的，我不必強(qiáng)行改變事物本來的面貌，殘酷的與天真的都在這首詩里，歷史與現(xiàn)實，夢幻與未知都在短短的幾行詩里，我不必在詩里說得太多，克制的語言在此最有效果。

唐晉：《割魚舌的孩子》與《特羅姆瑟》有著必然的延續(xù)性，相比之下，你盡量地把這個當(dāng)作地方風(fēng)情來表述，當(dāng)然，你還有你潛在的意味。北歐捕捉鱈魚的歷史相當(dāng)長，因為鱈魚引發(fā)的戰(zhàn)爭也不少，不過我們只知道它的煎烤味道。在爭議愈來愈大的“捕鯨”襯托下，“割魚舌”簡直不值一提，因為它已經(jīng)是這里生活的一部分，它已經(jīng)是“習(xí)慣”。雖然我現(xiàn)在仍然不知道割下來的魚舌有什么另外的用處，不過經(jīng)驗使然，就像眾多的豬舌、牛舌、鴨舌一樣，它們具備著“器官價值”，對于人類而言。很多時候我們很難弄清楚我們的底線，正如自然界的法則是排除人之后的一種建立一樣，在與物種的共生狀態(tài)中，人類總是以自我的需求為至高準(zhǔn)則。當(dāng)然，按照達(dá)爾文的學(xué)說，過去北歐的人類因為取暖，我們能夠理解他們?nèi)ヂ訆Z北極熊、北極狐的毛皮;因為饑餓，去捕捉鱈魚以及其他，等等。那么“魚舌”呢？我們歷史上有著名的熊掌、鹿唇、豹胎、猴腦、虎鞭、蛇膽……盡管很多民族不論是出于禁忌也罷，總是形成了一些儀式給被捕獵者靈魂層面的生命尊嚴(yán)，但“挪威的孩子/比世界上其他孩子/一生中多了/割魚舌的快樂”，這樣的“快樂”里面，會有哪怕一絲兒的“生命”概念嗎？

周瑟瑟：你提出的是當(dāng)代詩歌有意思的話題，這正是我寫下這首詩的理由。未知的生活是我近年最大的寫作動力，人類在未知中解決了自身的生存，把人類的歷史往前推進(jìn)，我的全部寫作最后指向的都是“詩歌人類學(xué)”的困境與出路，人類的困境與出路就是詩的困境與出路，沒有人能逃脫得了。“生命”有各式各樣的樂趣，包括這首詩寫到的孩子們“割魚舌”比賽的快樂，不同的族群有不同的生活，都是“詩歌人類學(xué)”的一部分，我有理由靠近它們，但詩并沒有結(jié)論，甚至很難有“生命”的價值判斷，未知的部分就是詩。

唐晉：這一組作品里，你有不少著眼于“人”，古人，今人;陌生的，熟悉的，至親的。我記得你喜歡說的一個詞“回報”，拿什么來回報種種。從山西離開后，你寫了很多詩作，相當(dāng)不錯。我認(rèn)為你是有“情結(jié)”的人，或者說，你是容易產(chǎn)生“情結(jié)”的人，你怎么看？

周瑟瑟：我這樣的寫作是不斷尋找人類困境與出路的寫作，詩歌就是“回報”，對人類困境與出路的“回報”。建立在人類原居環(huán)境下的“詩歌人類學(xué)”，這種經(jīng)驗被現(xiàn)代社會所遺忘，或者被傳統(tǒng)文化掩埋掉了。詩歌是人類學(xué)的一部分，詩歌構(gòu)成了人的歷史與現(xiàn)實。我對人類的生存經(jīng)驗感興趣，我把寫作的重心放到了人類的生存經(jīng)驗上了，我所實踐的“詩人（詩歌）田野調(diào)查”并非通行的“采風(fēng)”，而是以口述實錄、民謠采集、戶外讀詩、方言整理、問卷調(diào)查、影像拍攝、戶外行走等“詩歌人類學(xué)”的方式進(jìn)行“田野調(diào)查”與“有現(xiàn)場感的寫作”。“詩歌人類學(xué)”是一種寫作方法論，更是一種古老的詩歌精神的恢復(fù)。當(dāng)代詩歌更多依賴于個體的感性，當(dāng)然感性是最天然的經(jīng)驗，獲得經(jīng)驗的方式有一條重要的途徑就是走向戶外，進(jìn)入到“詩歌人類學(xué)”的原生地帶。你所說的“情結(jié)”由此產(chǎn)生。

唐晉：在潞城，你強(qiáng)調(diào)詩人們一定要大量創(chuàng)作，量中選優(yōu)，這與我的觀點頗為吻合。我強(qiáng)調(diào)的是保持寫作，因為中斷了寫作是一個非常錯誤的事情，它會將你之前所有的努力價值變成零。當(dāng)然，寫作也不一定都意味著要去發(fā)表，事實上很多詩人已經(jīng)不再是需要靠發(fā)表來證明自己的層次了。根本的問題還是最基本的——能不能寫出來，寫出來的是什么，寫出來的有什么價值或意義？如果我們把自己的寫作視為一個獨立的文學(xué)史的話，這幾個問題便是有意義的。否則，有那么多空白的頁面等待你發(fā)表，那么多獎項等待你去獲得，我們也就沒什么可說的了。好的，瑟瑟，有機(jī)會再來。

周瑟瑟：每一個詩人與藝術(shù)家都應(yīng)該是一座孤島。事實上只有成為一座孤島，才會有寫作的價值或意義。只有在孤島上的大量的寫作才會有價值或意義。你的詩歌、小說與藝術(shù)都是一座孤島，我與你第一次見面，但你的沉默或言說，都形成了孤島效應(yīng)，在孤島四周有流動的海洋。我們終其一生，無非是要在大海里保持孤島的狀態(tài)，寫作與藝術(shù)的創(chuàng)造在海平面之上，孤島孤懸于大海中，眾人達(dá)到孤島時，你就要逃離，你就要到大海深處去建立新的孤島。我剛從渤海回來，我被吊到大海中高高的鉆井平臺，人類的孤獨只有在茫茫大海才有價值或意義，只有成為一座孤島，我才感受到了自我的價值或意義。