早知道黃河的水干了

早些年，歌手蘇陽在自己音樂會的返場環(huán)節(jié)，總喜歡唱一首歌叫《黃河謠》，“早知道黃河的水干了，修他媽的鐵橋是做啥呢;早知道尕妹妹的心變了，談他媽的戀愛是做啥呢 。”這是黃河上游一首民歌，蘇陽唱的是他寧夏老鄉(xiāng)趙牧陽改編的版本。蘭州出身的野孩子樂隊也翻唱過自己不插電和聲版;多年以前，我還在騰格爾的一張專輯里，聽過他的演繹。這歌旋律上口，詞也幽默，特別是“他媽的”這三個字唱出來，酸爽得很。

“黃河的水干了，媽媽哭了 ，黃河的水干了，我心碎了”，趙牧陽的版本里，多加了這幾句詞，以及“黃河的水啊干掉了，流浪的人兒回來了 ”。這版本有直抒胸臆的高亢，帶著濃濃的秦腔味道，和野孩子的憂郁鄉(xiāng)謠，以及騰格爾的婉轉(zhuǎn)敞亮比，顯得格外強悍和霸氣。媽媽，心碎，流浪，回來了……再把這些嘶吼中喊出來的詞兒抽離組裝，是幽默之外出門人的蒼涼和愁緒，在我聽來，所有的寫意，又都在黃河，在“他媽的黃河的水干了”。

黃河的水，確實干過。從20世紀(jì)70年代到20世紀(jì)90年代，特別是1990年代，我記得每年新聞都會播報黃河斷流的消息。90年代初，我還在讀中學(xué)，有一年看到新聞聯(lián)播的播報，說從河南開封起就斷流了，詫異，這是黃河中游啊，就沒水了，這不是母親河嗎？斷流是那些年每年的輿論熱點，似乎也無解;可過了幾年，到2000年，黃河就再沒有斷流過了，新聞?wù)f那一年黃河小浪底工程一期竣工，能做季節(jié)性的蓄水調(diào)水調(diào)控了。

2008年，我路過銀川去找蘇陽，他帶著我在家附近轉(zhuǎn)悠，有一搭沒一搭講著各自的人生，一會兒工夫，走到個水渠的旁邊，蘇陽隨口說這是唐徠渠，是引黃灌溉的渠，然后我們溜達(dá)一圈，就回家吃飯了。那時我對寧夏的地理和歷史還無知，不知究竟，后來一查，說唐徠渠是漢唐時代的古渠，千百年了，歷朝歷代的老百姓修修補補，竟用到了今天，也正是因為這渠引來了黃河水，銀川才成了米糧川，塞上江南。仔細(xì)回想當(dāng)時看到的那渠，也不寬，兩側(cè)是西北常見的楊樹，不是風(fēng)景，普通得像我老家也有的灌溉渠。

上面這些事兒，三年前蘇陽跟我講他的“黃河今流”計劃時，一個一個在我腦子里蹦了出來。我們都是經(jīng)歷過“黃河的水干了”的時代的人，都喜歡民間音樂，也都關(guān)心音樂背后人的世界。“斷流”之后的流淌，是為“今流”，這計劃包括出版，展覽，美術(shù)，唱片，演唱會，以及紀(jì)錄片。那時紀(jì)錄片《大河唱》已經(jīng)開始拍攝了，聽罷蘇陽的講述，我興奮，要豎大拇哥，這是個系列的大膽行動;卻也擔(dān)憂，說不準(zhǔn)淌著淌著，黃河也會跑偏。

一個多月前《大河唱》試映看罷，沒有擔(dān)憂了，更多倒是精彩應(yīng)該繼續(xù)的不過癮。

并沒有看到音樂名人采風(fēng)尋根痛心疾首淚流滿面宣布要把民間音樂發(fā)揚光大光宗耀祖的俗套故事，也沒有看到央視節(jié)目里用特寫放大老農(nóng)臉上每一個褶皺的細(xì)節(jié)觀察，我看到的是五個西北漢子的生活變奏，平靜，克制，自然主義的敘事讓這些彼此穿插的故事親切而真實，沒有奇觀，只有人生。只可惜《大河唱》是紀(jì)錄電影，時長有限，每一個人都只能擇其局部與關(guān)鍵。如若能夠剪輯成多集紀(jì)錄片，容量更大，就更能解我的饞。

看看這五位民間藝人：前后兩個老婆還想著第三個的陜北說書藝人劉世凱;出身阿訇家但個性叛逆喜歡唱花兒的回民馬風(fēng)山;念叨著皮影死了卻有機會到上海演出的甘肅環(huán)縣皮影戲班主魏宗富;游走鄉(xiāng)村受演員老婆揶揄的民間秦腔劇團(tuán)團(tuán)長張進(jìn)來;以及把西北民間音樂搖滾化北漂討生活的蘇陽——他們上輩子就是一類人，這輩子投胎去了不同家，還是干一樣的活兒，他們生活的流淌，就像唐徠渠，各自的愁腸各自的精彩。交叉剪輯，是變奏，匯聚一處，便是合唱，千百年來，黃河不就是這么流淌的嗎？

蘇陽的黃河今流計劃，是《大河唱》的緣起，作為在音樂圈有影響力的民謠搖滾音樂人，把他放在鄉(xiāng)土城鎮(zhèn)為主要背景的紀(jì)錄片氛圍中，也不顯得突兀，雖然他是串場的線索人物。除了長著一副缺乏偶像氣質(zhì)的普通人模樣，在音樂的河流中，作為北漂城市流的蘇陽其實是他們中的支流，現(xiàn)在看，還是下游，若在合唱隊里，是唱高音的那個聲部，響亮，能穿透，給另外的伙伴創(chuàng)造光亮。

如果不比地域差信息差所造成的發(fā)展不同，蘇陽和馬風(fēng)山有一比，這兩個寧夏男人形體動作上那種垮卻硬朗的勁兒，西北人都懂，花兒里那些比興敘述和赤裸小情緒，他們也都懂，并且享受。而如果不比占據(jù)傳播資源的天壤之別所造成的差異，他的創(chuàng)造力和劉世凱不相上下，雖然一個彈吉他，一個彈三弦。老劉自學(xué)三弦快板成了說書藝人，自己給自己編一個《劉世凱傳》;蘇陽自學(xué)吉他，在流行歌和搖滾樂的熏陶下摸索出了一套帶三弦味道的吉他演奏法，生活在繼續(xù)，音樂都在往前走，若放在美國的藍(lán)調(diào)時代，老劉是Robert Johnson，蘇陽就是Muddy Waters。不信？那你聽聽他們各自演唱的《珍珠卷簾》。

可我們不會有自己的藍(lán)調(diào)時代了。那是一個美國人口從鄉(xiāng)村到城市從農(nóng)業(yè)到工業(yè)巨大流動的輝煌時代，是南部的黑人兄弟們沿著61號公路到芝加哥干苦力的激情時代，除了行囊，他們帶著的，就是吉他和歌謠。在中國，這個激情澎湃的集體漂移時代已經(jīng)過去了。30年的人口流動里，沒有產(chǎn)生偉大的歌，沉默的人群仍然沉默。幾代人進(jìn)了城，現(xiàn)在幾乎都要被迫返鄉(xiāng)了，那些音樂還只活在鄉(xiāng)村里，活在鄉(xiāng)村的河流里，城鄉(xiāng)的音樂隔閡從未連通。今天我們有幾千上萬個Robert Johnson，可Muddy Waters只有一個，或者，兩個？

1990年代，是黃河水最常斷流，《黃河謠》最應(yīng)該被歌唱的年代，也是東西部人口流動的高峰期，更是傳統(tǒng)文化和民間音樂最糟糕的年代?！拔母铩钡纳鐣阂种?，是20世紀(jì)80年代民間音樂的復(fù)蘇與博興，憋屈了十幾年的好歌手為后人留下了大量經(jīng)典錄音?？傻搅?0世紀(jì)90年代，社會氛圍急劇變化令忙著生活的人們無暇顧及本土音樂的根本，流動歸流動，城市里的流行歌曲就滿足了情感的需求。在唐徠渠邊，蘇陽給我講述的故事之一，就是他在1990年代，跟著歌舞團(tuán)草臺班子在各個省份走穴唱口水歌的故事。

也巧，當(dāng)2000年黃河不再斷流，氛圍也再次發(fā)生了變化，那些年，西部大開發(fā)，原生態(tài)，保衛(wèi)古城古建古街道，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，政策層面的變化與都市小資產(chǎn)階級和文化保守主義意識形態(tài)的氛圍養(yǎng)成，給傳統(tǒng)文化和民間文藝帶來了新的契機，青歌賽的露臉，劇團(tuán)的重建，政府的撥款種種，文化人的呼吁等等，斷流的河水，似乎又開始從四處汩汩冒出，匯聚流淌了。也正是那個階段，迷戀西方搖滾樂的蘇陽漸次覺悟，扎進(jìn)了身邊的田野里，還有野孩子，以及不少的蒙古樂隊，彝族樂隊……一個個疑似Muddy Waters和B.B.King們的身影開始閃爍著偶露崢嶸。

在這十來年之后拍攝的《大河唱》所講述的，正是這中間匯流與韌性的故事。當(dāng)電影拉平城鄉(xiāng)，把音樂匯聚成河，你會發(fā)現(xiàn)蘇陽的哥倫比亞就是魏宗富和他愛人的上海，你也會發(fā)現(xiàn)張進(jìn)來秦腔班社的鄉(xiāng)村神戲，就是蘇陽在搖滾音樂節(jié)上的吉他和嗩吶炫技，而張進(jìn)來秦腔后臺和老婆的置氣，就是蘇陽在錄音棚里與樂手的爭吵。在蘇陽的《急流》《像草一樣》中你聽得到秦腔，在《喊歌》中，你聽得到道情，也聽得到環(huán)縣道情皮影眾人呼和的嘛簧，反過來，你在嘛簧中聽得見鄉(xiāng)村社會噴薄而出的朋克氣息，在快板書里也聽得見朦朧有趣的饒舌況味。

河水向東流，流過千山樓外樓，十幾年前那些同行者的身影現(xiàn)在大多已經(jīng)離場或者黯淡了，推動著《大河唱》拍攝并上映的50歲的蘇陽還在繼續(xù);更老的老劉在快手直播和尋找新老伴兒的路上，張進(jìn)來和老婆仍然要巡回演戲，而馬風(fēng)山仍然喜歡漫個少年唱口花兒。至于魏宗富，因為黃河今流和《大河唱》，他在北京單向街書店演了一場，有了傳播，前陣子烏魯木齊嬉游Live House的老板張東（對，就是和哈薩克音樂家馬木爾搭檔打鼓打風(fēng)扇做即興實驗音樂的張東）計劃音樂節(jié)，邀請了魏宗富皮影戲班，同一個都市音樂節(jié)，有冬不拉，有張淺潛，還有搖滾樂。

這是機緣，在我看來，卻也是另一場匯流之后的“大河唱”。

【作者簡介】寧二，甘肅人，生于1980年，畢業(yè)于北京大學(xué)，媒體工作者，民間音樂愛好者，土地與歌音樂平臺編輯。