浪漫與彪悍

《孖天使》是一篇與犯罪有關的小說：一個十八線編劇，因為一次誤會，被一個古惑仔綁架，結果兩人成為朋友，利用編劇知識，一起策劃新綁架案。寫這個故事的時候，我剛好也是一個編劇，參與一個犯罪劇的創作。為了滿足客戶要求，寫出吸引眼球的犯罪情節，我每天看很多相關新聞，再將它們改編成故事，就好像雙眼被機器撐大、反復觀看暴力畫面的《發條橙》主角。最初，我會忍不住與自己搏擊：其實我現在做的事情，是不是在鞭尸？是不是在消費受害者？我真的喜歡這樣的劇本創作嗎？但我的意志逐漸被麻痹，每當尋找到令我耳目一新的殺人手法時，我會忍不住雀躍：太好了，這個可以寫進劇本了，我的任務完成了——回想起來，我覺得這是一種令暴力無限循環的過程：接受暴力，消化暴力，再生產暴力。

很多時候，我也嘗試與客戶溝通：好的作品是由豐滿的角色帶動，而非這些怪異的暴力行為，但很多人對我說，不要掙扎了，這是個以資本為中心的圈子，你作為一個新人，還是忍耐吧，等熬出頭就好了。似乎所有人都在強調新人被壓榨的事實，但又默認了這個潛規則，并不斷重復下去——這又何嘗不是一種體制對個人實施的暴力呢？后來我又想，其實這也不僅僅是編劇行業的問題吧，其他很多事情，也是如此吧。明知道自己是被資本利用、被消費，被某些游戲規則戴了枷鎖，但為了繼續在原本的圈子生存，不得不啞忍。

因為那個犯罪劇的項目，我初入編劇圈。此前，我主修電影，很早就聽師友講過這個圈子的事情，直到我真正進入，面對那些老生常談的行業問題，又目睹其他同行接受更不公正的待遇時，我才愿意相信，那些傳聞并非虛構，甚至只是冰山一角。帶著這樣的情緒，以及上述對“暴力”的反思，我寫了一個與編劇有關的故事，同時，也是一個另類的犯罪故事。與其說是犯罪，不如說是兩個年輕人，在經歷了極端的悲劇后，走到了一起，嘗試去打破一些暴力的社會規則，比較幸運的是，他們在這個過程中，逐漸收獲了愛，也得到自我救贖。

在寫這個故事之前，我又看了一遍《金剛不壞》，不得不說，我非常喜歡昆汀塑造的那些有仇必報的酷女孩。也是出于私心吧，我最初也把主角設置為女性，并且是一個獨來獨往、外柔內剛的形象。不過寫著寫著，我又覺得她有點寂寞單薄，或許她該有個朋友，有個襯托。就像Mathilda問Leon，為什么你要一個人做殺手？Bonnie有她的Clyde，Thelma有她的Louise，你我為什么不可以成為最佳搭檔？于是，我想，女主角的伙伴應該與她有反差。如果女主角是看上去文弱的血腥瑪麗，那對方應該是個心有猛虎、細嗅薔薇的古惑仔。兩個人在一起，便組成了“孖天使”，這一對浪漫與彪悍的搭檔。

最初我想命名為《孖公仔》——在粵語里，它用來描述形影不離的好朋友;但因為“天使”在文中有戲劇性的重要作用，所以最后改成了《孖天使》。

當然，這個故事并不是鼓勵年輕人去犯罪，而是希望尋找到暴力背后的社會問題。除了反映與編劇行業的反思外，這個小說也還原了我對香港社會問題的觀察：貧富差距、人口老化、邊緣青年、露宿者等。在我看來，香港大多數年輕人是在資本高度集中、人才幾乎飽和的環境下拼搏。就拿90后來說，和絕大多數的獨生子女不同，香港年輕人不僅要面對自己的成長困惑，還需要承擔不少家庭負擔。在面對社會的種種暴力規則時，他們也許會感到麻木或失望，但就我的觀察而言，他們的行為比其他地區的青年更早熟，也更拼命——這一點，也是我希望通過“孖天使”帶給讀者的微光。

【作者簡介】程皎旸，香港大學文學碩士，曾獲香港青年文學獎、入圍臺灣時報文學獎，小說散見于《香港文學》《字花》《皇冠》等，有作品被英譯發表于《The World of Chinese》，即將出版小說集《危險動物》?，F定居香港，從事創意工作。