讓我留在上海的那雙拖鞋

德琨若魚

女兒高二外出學農。她第一次過集體生活，回來后不經意地說上鋪的女孩屢次抽拿她的餐巾紙，邊拿邊說：“借點紙啊。”女兒比劃著模仿給我看，“抽好幾下，刷刷刷……”

這“刷刷刷”的刺激，是對女兒開始和他人一起住宿的社交生活啟蒙。三十多年前我從小城鎮考到上海，父親用扁擔幫我把兩床被子挑上輪船順著長江到十六鋪碼頭，沒有其它多余的生活用品。在宿舍洗完腳后，我不得不借用下鋪上海同學的拖鞋，她熱情地把塑料拖鞋整齊地擺到我的腳盆邊，我把濕漉漉的雙腳撈出來憑空甩了甩，伸進她那雙漂亮的拖鞋里。借穿持續了一個多月，我后來拿到一點獎學金，才舍得給自己買了雙拖鞋。那時的邏輯是：借一下拖鞋，也不會穿壞，于下鋪同學沒有損失……現下回想，慚愧，我大概什么都向她借過。

三十年后，有次泡完腳擦干，伸進一雙潮濕的拖鞋里，那種黏膩的不適感傳遞到大腦，勾起了對下鋪同學那雙拖鞋的記憶。每次，她遞給我的那雙拖鞋都是干燥溫暖的，它讓我順利地適應了離家求學的住宿生活，并且愛上這座城市。

下鋪同學叫趙園。

我把這個故事講給女兒聽。“您洗了腳都不擦，把人家拖鞋弄濕噠噠的，好low哦。”我沒法跟她解釋的是，從兩千多公里外的老家到大上海求學，她外公挑著兩床被子送她媽媽，根本顧及不到帶拖鞋;還是，我之前就沒有過拖鞋這種可有可無的鞋。

今年女兒去香港讀大學，床上用品這樣的大件就在學校購買，兩個行李箱裝滿了各種必需或不必需的生活用品，應該不會有向別人借東西用的可能了。送女兒到校園，兩人一間的宿舍，精致小巧、功能齊備。其后打電話，我都會問女兒和同室同學相處如何，女兒總是說挺好，感覺略像敷衍。好在剛開學沒多久就是中秋節，女兒主動微信視頻問候，手里舉著一個大大的月餅，說是同寢室香港同學給她的，里面流心雙蛋黃。月餅作證，我才真的放心了。生活用品、友情都不缺，可以專心快樂地學習。