陳舊的老“美劇”

苗煒

有一部話劇，在1982年登上北京的舞臺，我那時年紀還不夠大，沒趕上，可后來在電視上、在錄像帶和VCD上，在視頻網站上，反復看過很多次。那就是《推銷員之死》，主演英若誠和朱琳，男主角年過六十，是個推銷員，總要開著車到處推銷貨品，他總吹噓自己頗受歡迎和尊重，實際上他過得很艱難，沒有底薪，只能掙傭金，每周拿回來的錢，只能勉強維持家里的開銷。他費力地維護這個家，他的老婆跟他一起努力維護這個家，還要看護他的自尊。推銷員有兩個兒子，他在這兩個兒子身上寄予了深切的希望，但是這兩個兒子不太有出息，大兒子東游西蕩，在農場里賣力氣養活自己，小兒子在公司里當個小白領，他們和爸爸也沒啥好交流的，總免不了吵嘴。推銷員有點兒累了，或者用更文藝的詞來說，有點兒倦意。這生命的倦意一點點涌上來，像波浪一般吞噬一切。他想用煤氣自殺，想出車禍騙保險，他辛辛苦苦地還房貸，25年的房貸終于還清了，他交保險費，修冰箱，用分期付款添置的家當要維修，他有過發財的夢想，但那夢想也早就破滅了。

這生命的倦意一點點涌上來，像波浪一般吞噬一切。

英若誠的臺詞功夫真是好，每次在屏幕上看，我都遺憾，未曾去劇場看過，你要真真切切地看見一個人在舞臺上拖著疲憊的身體，說出那些臺詞，看見一個活生生的肉體在那兒，他在演出的晚上死去，在第二天晚上的劇場里復活，然后再死去。最初看這個戲的時候，我還年輕，后來隨著歲數增加，每次看都有不同的觸動。劇情早已熟悉，臺詞也大概記得，但我還是會看。這是戲劇的魅力，比如《茶館》那出戲，劇情和臺詞更熟，但還是會讓人反復看，就是觀眾需要沉浸在那個氛圍里，看那個演員的表演，聽他說出熟悉的臺詞，一遍遍進入那個氛圍。

大概就是從《推銷員之死》開始，我迷上了“美劇”。我說的“美劇”，是奧尼爾的戲，是田納西威廉斯的戲，是阿瑟米勒的戲。我還記得在電視上看到《熱鐵皮屋頂上的貓》，驚訝于伊麗莎白泰勒的美麗和演技，還記得在《欲望號街車》里，看到費雯麗那種讓人心碎的優雅。她把那個神經質的女性表現得入木三分，她在舒適優越的環境里度過自己的青春時代，她丟失了自己在故鄉的家園和土地變得一無所有，她帶著一箱子徒具虛表的浮夸衣服，她在一個極逼仄的環境中受到侵害，最終被送進瘋人院。而她的妹妹，眼瞅著這一切發生卻無力改變，她的妹妹對自己的困局都采取一種視而不見的態度，她冷漠地對待自己，也就會冷漠地對待旁人。姐姐能看清妹夫身上獸性的一面，而活下去，有時候就要依靠獸性。那種人性的光輝有時候過于昂貴。

當年，威廉斯在新澤西一個破舊的別墅里修改劇本，等著見演員，屋里水電都壞了，有一個晚上，馬龍白蘭度來了，修好了別墅的水電，在劇作家面前讀了一下劇本。導演卡贊打電話來詢問，那個年輕演員怎么樣？劇作家回答，這是我見過的最漂亮的演員，也是最好的演員。馬龍白蘭度，費雯麗，伊麗莎白泰勒，這些名字大概已經變成老古董了吧？這樣的美劇也很少再看到了。那是講夢想破滅的劇，那是講現實如何將美好事物摧毀的劇，那是講家庭關系的劇，那是講人的貧窮，人的品性的敗壞，人的不甘與掙扎，這些東西在今天的美劇中看不到了。今天的美劇是黑幫，是科幻，是懸疑，以至于我懷疑，美國真的是富裕起來了，他們再也不拍那種讓人痛苦的戲了，再也不拍那些讓人絕望的戲了，他們只拍那些給人以娛樂的戲。