《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》書(shū)后感

王晟

《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》（以下簡(jiǎn)稱《傅斯年》）是王汎森在普林斯頓大學(xué)跟隨余英時(shí)讀研究生時(shí)所寫(xiě)的博士論文。通讀此書(shū)，我發(fā)現(xiàn)作者并不是在完整敘述傅斯年這個(gè)歷史人物的人生軌跡，而是著重考察他的思想和學(xué)術(shù)脈絡(luò)的變遷。正如作者本人所指出的：“在寫(xiě)這部論文的時(shí)候，余先生提醒我，不必大幅轉(zhuǎn)述傅斯年學(xué)術(shù)論文中的觀點(diǎn)，如果想了解其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的人，自然會(huì)去讀他的原書(shū)，要緊的是把它放在整個(gè)時(shí)代思想、學(xué)術(shù)的脈絡(luò)下來(lái)看。”①

一

傅斯年是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史中極為關(guān)鍵的人物。如果以學(xué)術(shù)造詣作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，傅斯年遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上陳寅恪、陳垣等同時(shí)代的史學(xué)家。但是傅斯年卻有著極強(qiáng)的組織能力。他領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的史語(yǔ)所被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代歷史學(xué)的代表。當(dāng)然，還包括北大和臺(tái)大。在20到30年代，傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)取得了輝煌的成績(jī)。與此同時(shí)，他還培養(yǎng)了一批專業(yè)的史學(xué)人才，其影響力貫穿了整個(gè)20世紀(jì)。

傅斯年另一項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)是使得歷史學(xué)專門(mén)化，成為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科門(mén)類。傅斯年借鑒了德國(guó)蘭克史學(xué)的方法論，強(qiáng)調(diào)客觀的歷史研究。并且大力搜集新史料，將對(duì)史料的重視程度提高到前所未有的程度。另外，他還拒絕史語(yǔ)所的任何學(xué)者參與政治，力圖營(yíng)造一個(gè)相對(duì)純凈的學(xué)術(shù)世界。

還有一點(diǎn)是他的重建努力。傅斯年一開(kāi)始是非常支持疑古思潮的，但是到了30年代，他又開(kāi)始極力將其否定。他和他的史語(yǔ)所同事們力圖重建中國(guó)古代史。

傅斯年可以說(shuō)是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)人的一個(gè)典型代表。他和許多同時(shí)代人一樣受到“五四”的影響甚大。同時(shí)，在他身上又能清楚地看到政治和學(xué)術(shù)的糾葛。在思想上，雖然受到西方的影響甚深，但是在安身立命之處依然是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人。

二

傅斯年與同時(shí)代的一些歷史學(xué)家相比，其主要的貢獻(xiàn)不是著作而是其事功。其中最引人矚目的就是歷史語(yǔ)言研究所的創(chuàng)建。傅斯年在留學(xué)之初并沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)歷史。從1924年下半年開(kāi)始，傅斯年的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)向了德國(guó)的歷史傳統(tǒng)，尤其是蘭克史學(xué)。但傅斯年留學(xué)德國(guó)之時(shí)蘭克學(xué)派已經(jīng)不再處于主導(dǎo)地位。傅在這種情況下依然選擇接受蘭克史學(xué)傳統(tǒng)，恰恰反映的是他“傾向于追求一種客觀、科學(xué)。嚴(yán)密的歷史”。②

在歐洲逗留七年之后，傅斯年發(fā)現(xiàn)世界上東方學(xué)的中心在巴黎和柏林。他立志要將東方學(xué)的中心帶回北京。使中國(guó)學(xué)術(shù)得以于西方抗衡。他的這一主張得到了一批優(yōu)秀學(xué)者的響應(yīng)，從而促成了史語(yǔ)所的創(chuàng)立。

1928年10月，傅斯年在《歷史語(yǔ)言研究所集刊》第一期上發(fā)表了《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》。這篇文章的中心思想是“追求客觀的歷史研究和訓(xùn)練專業(yè)的歷史學(xué)家”。③他將原始資料凸顯到史無(wú)前例的程度，并強(qiáng)調(diào)拓寬歷史資料范圍的必要性。用他自己的名言而說(shuō)：“史學(xué)即史料學(xué)”。

20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)的一個(gè)進(jìn)步就是史料大大擴(kuò)充。過(guò)去史學(xué)家眼中的史料主要是傳統(tǒng)的二十四史和資治通鑒。現(xiàn)在，史料的范圍被大大拓展。具體地說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)有著四大發(fā)現(xiàn)：敦煌文書(shū)、居延漢簡(jiǎn)、甲骨卜辭、明清檔案。而且20世紀(jì)的史家其眼光較之于19世紀(jì)的同行業(yè)大大進(jìn)步。他們對(duì)史料的理解也完全不同。以明清檔案為例，當(dāng)時(shí)溥儀小朝廷視為廢紙，將其賣到琉璃廠。而陳寅恪、陳垣等人認(rèn)為這些檔案乃是無(wú)價(jià)之寶，建議史語(yǔ)所出錢(qián)將其買回，否則被外國(guó)人買走將是奇恥大辱。

傅斯年自己也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，“追求客觀性必須建立在第一手新資料的基礎(chǔ)上，而不是在二手?jǐn)⑹龅幕A(chǔ)之上。”④

另一方面，在他掌管的史語(yǔ)所中，通過(guò)給研究人員提供穩(wěn)定的收入，使歷史研究成為一個(gè)全職的工作，而且必須要嚴(yán)格的遵守學(xué)術(shù)規(guī)范。同時(shí)，史語(yǔ)所還對(duì)史學(xué)作品的讀者進(jìn)行了重新界定。“新史家只將他們的同行，而不是普通民眾，作為預(yù)設(shè)的讀者。他們也盡量使自己與道德和政治事務(wù)保持距離”。⑤但是，史語(yǔ)所的這一宗旨顯得與時(shí)代潮流格格不入。當(dāng)時(shí)宣傳唯物史觀的左派史家們正在激烈爭(zhēng)辯中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題，而傅斯年則堅(jiān)持史語(yǔ)所同仁不介入政治。這一機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)風(fēng)格在當(dāng)時(shí)是“相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)節(jié)制的”。⑥

三

傅斯年雖然是學(xué)者，卻不像陳寅恪、王國(guó)維那樣完全是個(gè)學(xué)院派。他的一生都在政治與學(xué)術(shù)之間游走。傅斯年在回國(guó)之初是站在廣州國(guó)民政府一邊的。1927年南京國(guó)民政府建立，他也表示擁護(hù)，但是他似乎也別無(wú)其他選擇。當(dāng)1931年中原大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他感覺(jué)極度失望而鉆入與現(xiàn)代社會(huì)不生任何瓜葛的象牙塔中以求逃避和解脫。

當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境讓知識(shí)人逃無(wú)可逃、避無(wú)可避。民族危機(jī)使得傅斯年寢食不安。他認(rèn)為，國(guó)民黨是唯一有希望的領(lǐng)導(dǎo)者。“雖有一個(gè)最好的政府，中國(guó)未必不亡;若根本沒(méi)有政府，必成亡種之亡”。⑦因此，他寧愿生活在獨(dú)裁統(tǒng)治之下，也不愿意看到中國(guó)被日本占領(lǐng)。

在擁護(hù)國(guó)民政府的同時(shí)，傅斯年對(duì)中共一直持有一種敵視的態(tài)度。他一生都認(rèn)為“中共是蘇聯(lián)宰制中國(guó)的工具”。⑧用他自己的話說(shuō)：“你們共產(chǎn)黨人要?dú)⑽液苋菀祝仪频闷鹉悖瑒t萬(wàn)萬(wàn)做不到。”⑨不過(guò)，無(wú)論他站在哪一方，都避免不了知識(shí)分子地位一落千丈，在政治中被邊緣化的地位。正如王汎森指出的：“無(wú)論是否從政，知識(shí)分子都是政治世界中最無(wú)根基的群體。他們大部分都既不容與國(guó)民黨也不容與共產(chǎn)黨這兩個(gè)集團(tuán)性黨派。他們幾乎沒(méi)有空間來(lái)發(fā)展他們的權(quán)力基礎(chǔ)，故他們?cè)诂F(xiàn)代中國(guó)的政治地位與中國(guó)傳統(tǒng)一起瓦解”。⑩

四

傅斯年的晚年，基本拋卻了長(zhǎng)期堅(jiān)持的實(shí)證主義，而回歸到孟子的傳統(tǒng)。因?yàn)樗枷氤绷骺傇谧兓搅怂耐砟辏瑢?shí)證主義早已經(jīng)有些過(guò)時(shí)了。同時(shí)，他開(kāi)始對(duì)孟子的思想進(jìn)行重新評(píng)估，早年對(duì)孟子的敵視態(tài)度基本消失了。他在臺(tái)灣大學(xué)設(shè)立“孟子心得獎(jiǎng)”并要求所以大一新生讀《孟子》。他希望用孟子的精神來(lái)培養(yǎng)和塑造青年人的價(jià)值觀。

他在對(duì)之前學(xué)術(shù)生涯的反思過(guò)程中，也逐漸看到絕對(duì)的客觀性是根本不存在的。更加有意義的事，傅對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問(wèn)題也有著新的理解。他認(rèn)為五四時(shí)期全盤(pán)西化的口號(hào)是根本行不通的。他自己總結(jié)到：“傳統(tǒng)是不死的，所以也并抹殺不了”。

傅斯年是五四青年中身體狀況最早衰退的之一。由于他患有遺傳性高血壓，在1941年差點(diǎn)一命嗚呼。來(lái)到臺(tái)灣之后，又由于擔(dān)任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，面對(duì)繁重的行政事務(wù)，對(duì)他的健康造成了巨大的損害。1950年11月20日，傅斯年猝死與高血壓。在他去世前一年，傅寫(xiě)過(guò)一個(gè)卷軸：“歸骨于田橫之島”。其自我期許竟然一語(yǔ)成讖！

結(jié)語(yǔ)

作者王汎森利用臺(tái)灣史語(yǔ)所珍藏的“傅斯年檔案”以及公開(kāi)發(fā)行的《傅斯年全集》等多種史料為我們展現(xiàn)了傅斯年一生的思想軌跡。通讀本書(shū)，我們可以看到，傅斯年一生都在政治和學(xué)術(shù)之間徘徊。而且不論是政治還是學(xué)術(shù)，傅斯年似乎都不算成功。他在抗戰(zhàn)時(shí)期連續(xù)七年擔(dān)任國(guó)民參政會(huì)的參政員。在國(guó)民參政會(huì)里，他大力彈劾國(guó)民黨的兩位高官孔祥熙和宋子文。但是，他更像是一個(gè)古代的諫官，只抨擊腐敗的政治人物而不涉及當(dāng)時(shí)的政治體制。正如王汎森所指出的，在當(dāng)時(shí)那個(gè)混亂無(wú)序而且學(xué)術(shù)資源極度匱乏的社會(huì)中，“一位學(xué)術(shù)領(lǐng)袖與政府的個(gè)人關(guān)系是獲得其事業(yè)所需資金的唯一方式”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，傅斯年的參與政治其實(shí)是一種策略選擇。這種策略選擇也必然影響了傅本人在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的成就。

傅斯年的最大貢獻(xiàn)主要是在20世紀(jì)20年代組織了歷史語(yǔ)言研究所和多次重大的學(xué)術(shù)活動(dòng)。史語(yǔ)所的同仁在他的庇護(hù)之下得以較為順利的開(kāi)展學(xué)術(shù)研究。傅斯年是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)圈子里出了名的“霸才”，在他領(lǐng)導(dǎo)的史語(yǔ)所里，除了對(duì)陳寅恪等少數(shù)學(xué)者表示寬容之外，對(duì)其他學(xué)人一概嚴(yán)格管理。他主張歷史研究不與現(xiàn)實(shí)政治掛鉤，在當(dāng)時(shí)雖然格格不入。當(dāng)時(shí)，以今日的后見(jiàn)之明來(lái)看，卻為現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)保留了一塊難得的凈土。

通過(guò)對(duì)傅斯年的個(gè)案研究，可以對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的人生軌跡和思想脈絡(luò)有一個(gè)基本的認(rèn)知。作為后科舉時(shí)代的知識(shí)人，傅斯年沒(méi)有去走從政的路子，但是卻對(duì)國(guó)家命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)政治不能忘懷。他和胡適類似，對(duì)政治保持著一種不感興趣的興趣”。在思想上，他受到“五四”的影響甚大，可是最終還是回歸到中國(guó)傳統(tǒng)。

傅斯年是那一代知識(shí)人的縮影，他們雖然接受了西方現(xiàn)代的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但是在安身立命處依然還是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人。

[注釋]

① 王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，上海：三聯(lián)書(shū)店，第1頁(yè)。

② 王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，上海：三聯(lián)書(shū)店，第69頁(yè)。

③ 王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，上海：三聯(lián)書(shū)店，第85頁(yè)。

④ 王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，上海：三聯(lián)書(shū)店，第89頁(yè)。

⑤ 王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，上海：三聯(lián)書(shū)店，第91頁(yè)。

⑥ 王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，上海：三聯(lián)書(shū)店，第92頁(yè)。

⑦ 耿云志、歐陽(yáng)哲生編：《傅斯年全集》第3卷，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2003年，第1612頁(yè)。

⑧ 王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，上海：三聯(lián)書(shū)店，第179頁(yè)。

⑨ 耿云志、歐陽(yáng)哲生編：《傅斯年全集》第3卷，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2003年，第2073頁(yè)。

⑩ 王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，上海：三聯(lián)書(shū)店，第92頁(yè)。第181頁(yè)。

王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，上海：三聯(lián)書(shū)店，第220頁(yè)。

耿云志、歐陽(yáng)哲生編：《傅斯年全集》第3卷，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2003年，第2121頁(yè)。

王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，上海：三聯(lián)書(shū)店，第234頁(yè)。

（作者單位：中央民族大學(xué)，北京 100081）