誰的青春不殘酷

這段時間里，常常在朋友圈看到一些關于抑郁癥的文章。歌手許魏、藝人喬任梁都是抑郁癥患者。區別在于前者終于戰勝了自己，后者在抑郁癥面前絕望而去。在土逗公社（其前身為破土工作室）一篇名為《抑郁癥如何成為一種“流行病”》的文章里，我終于了解到，這種似乎正在爆發出越來越大殺傷力的病癥，當該病在新自由主義全球化思潮的影響下成為一種流行之前，它有一個很土的名字——神經衰弱。

看到這個名詞時，我仿佛被狠狠被擊中了一般。如果神經衰弱就是抑郁癥的話，原來我也曾是一名抑郁癥患者啊！

那是我的高中時代。

然而故事要從初中說起。

我讀過兩次初三。第一次上初三的時候，我是一個完全不懂事的孩子，喜歡看小說，喜歡捉弄同桌那個男生，喜歡跟老師玩貓和老鼠的游戲——然后，當然的結果是，那一年我報考中專落榜。而就在兩年前，我姐姐也沒考上中專，最終走進了第四中學。而我，最后拿到的也是四中的通知書。母親絕望了，她把家里所有的錢都變成了我們的學費，我們姐妹倆的成績也一直是她的驕傲。然而，我們最終交上的，都是很不令人滿意的答卷。

我被輟學了。

在家務農一年后，在姐姐的強烈要求下，我重新回到學校。雖然重新獲得了學習的機會，可進到這個尖子班后，我的性情卻慢慢發生了巨大改變。首先，作為插班生的我，難免遭到同學的歧視。其次，雖然是復讀，可我之前的基礎很差，加上輟學一年，之前所學基本上已經忘記得差不多了。所以學習壓力很大。在這樣一種環境中，曾經被人稱作“快樂的假小子”的我一天天地斯文，一天天地沉默起來。唯一值得一提的是，我的成績倒是進步很大。中學會考過后，我以全年級第二名的成績免予畢業考試，并被保送到了縣第一中學實驗班。

到了實驗班，全班都是各鄉鎮中學的尖子生。近六十名同學，只有七名女生。剛一開學，宿舍里的一位女生就開始開起夜車來，然后越來越多的人開始這樣做。同學之間的競爭越來越激烈。這一競爭的直接后果是，有一位女生在第一學期結束時就退學了。第二學期時，一位男生，聽說就是因為神經衰弱——這是我第一次聽說這個名詞，當時并未深究——也輟學了。

高一時的我，在這個班的成績，最好的一次排名是第19名——這也是全校六個班級三百多號學生中的排名了。但是這個排名我父親是不滿意的，他說，你這個成績是考不上大學的——他說的沒錯——我們的上一屆，考上大學的很少，第一名進了北大，第二名就直接到懷化師專了！只是父親沒有料到三年以后，我們這一屆比上一屆考得好得多。然后，他給我下了最后的警告，如果你考不上，我決不會給你復讀。我知道父親的脾氣，他說到做到！他這句話至今那么深刻地印在我的腦海之中，也印在我的心坎之上，終生難忘。

剛剛進入高二，問題就來了。我對班上的一個男生產生了好感。他曾是我的同桌，寫得一手好字。對于身處青春期的我們來說，這實在是太平常了?？墒菍ξ襾碚f，這卻是天大的一件事，因為在我的家教里，戀愛就是一種罪惡。這種罪惡感像是一枚炸彈壓在我心里。我沒有要好的同學可以傾訴，我不能跟老師說，當然更不能跟父母說。這種情緒一直壓抑到高二第二學期，我們要分科了。在聽說那位男生選了理科以后，我馬上做出決定，讀文科，遠遠地離開他！雖然我一直喜歡理科，一直立志當一名醫生，上高中的一年多以來，我一直把大部分精力都放在數理化三門課上，但在這個關頭，我用我那個年齡所能做出的努力，讓自己選擇了文科。我如愿以償地遠離了那位男生，在什么事也沒發生之前，我離開了——也許我做的是對的，但是誰知道呢？

也是這個學期，我開始失眠。這種失眠不像一般的失眠，過幾天就會好。我的失眠是連續性的，每天晚上都睡不著，到了白天就特別想睡，但是一到床上，又睡不著了。入睡成了一件十分艱難的事。沒有多久，我開始頭痛。結果，自然是學習受到了極其惡劣的影響。這個期末，我的成績掉到了七十多名，這還僅是文科生的排名。接下來，老師找我談話，父母大發其火。后來的寒假，母親帶我去縣中醫院檢查——那應該是我生平第一次進縣級醫院看病吧。在醫院，我記得十分清楚的是，我做了腦電圖。而結果顯示，我一切正常，我根本沒病。醫生聽了我的敘述，表示無可奈何。只是叮囑母親，買點保健品吃，試試看。后來，我就開始吃一種叫做腦心舒的保健藥。不管有用沒用，還是要吃的。看著我那么難受的樣子，母親絕望地對我說，別想太多了啊，混個高中文憑回家，不考大學也要吃飯的。現在想想，我媽當時的心情該是有多灰暗，她抱著那么大希望送我回到學校，結果我卻得了這樣奇怪的病。

后來的高三，我的生活基本上是這樣度過的。白天正常上課，中午一定要休息，雖然我總是睡不著，可是我慢慢發現，就算睡不著，閉上眼睛休息一下也是好的。到了晚上，上完自習，我強迫自己一定要在11點以前開始休息——我不說睡覺，因為我基本上是睡不著的。然后，我還很注意鍛煉。每天吃過晚飯，都要和同學——也是位女生，她跟我得了一樣的病——我們一起在操場上散散步，聊聊天——如此以來，我們好像特別悠閑一樣，哪里像是快要高考的學生呢？事實上，我們的心情是極其郁悶的。別的同學埋首苦讀，我們卻什么也不能做，只能站在邊上看著，我們什么也不能做。

記得那時候，我的英語成績還不錯。英語老師讓我參加學校專門開設的英語口語與聽力培訓班，為有可能報考英語專業的學生提供一個比較專業的學習機會。然而，因為時間問題，那個培訓課最后安排在了中午。在上了幾次課以后，我放棄了。因為如果我中午參加培訓不能休息的話，我的下午以及晚上將全部作廢。為了高考這個大局，我放棄了培訓的機會。

在這段艱難的日子里，我要感謝我的語文老師。看到我這樣難受，他對我說，實在不行，你就寫寫隨筆吧，也許這可以讓你心情好一點。在老師的建議下，我開始寫隨筆。也不是特別去做，不過是隨心所欲，想寫什么就寫什么。高三這段時間，當我的同學們為自己的前途拼搏的時候，我卻一次一次地做著這種好似完全不相干的事。我的心情會是怎樣的焦慮，這可以想象。為了改善自己的情緒，我一再調整心態，無論如何，我盡可能保證自己的學習時間，也盡量不讓自己焦躁。所以成績一直也算比較平穩。

時間一天一天地過去，終于到了高考的日子。我清楚記得第一天早上，政治老師經過教室走廊的時候，遇到正在走廊上的我，見到我，他停了下來，對我說，別緊張，懷化師專一定考得上的——也許這位老師是一片好心地想要安慰我吧，可我聽了之后，心里一片凄涼，我想，是的，我已經變成這個樣子了，我已經變得這樣百無一用??！

高考三天，正逢大雨。校門口外的溆水河發了大水，河水穿過校門口邊的懸崖時，發出巨大的轟鳴。關于這段高考，我清楚地記得，那三天三夜我未曾合眼，我的神經衰弱到了無以復加的地步；語文考完后，班主任還跟我開玩笑說：怎么樣？能考120多分吧？我聽了，心中苦笑，這個分數太奢侈，能及格就不錯了……第三天下午，考試結束。母親來接我，她什么都沒問，也許是覺得問了也白問。我們挑著行李就這樣告別了我的高中生活，也告別了我的青春。在我，甚至以為就此告別了整個學生時代。回到家里，父親也不問。

一直到成績出來，我獨自去學校問成績。后來聽母親說，我父親一直跟在我身后，跟了很遠很遠……

黑暗的高中時代終告結束，不過，是以我考上重點大學這樣一個喜劇式的結尾而結束的，而且成績達到了整個高中時代最好的排名，這是誰也想不到的。等到上了大學，我的神經衰弱不經意間就好了。如今回想起來，我的神經衰弱，其實就是一種焦慮。如果當時有心理治療之類的機構來幫助我們，如果我們的父母能跟我們多溝通一點，也許一切都會好許多。

回想起那段歲月，不由得想借用一部網絡小說的名字，真的，誰的青春不殘酷呢？哪怕我只是一名70后……

向葉平，當代女作家。先后畢業于湘潭大學中文系、安徽師范大學文學院。現任安徽池州學院文學與傳媒學院副教授。系安徽省作家協會、安徽省文藝評論家協會等會會員。出版著作有《燕燕于飛》（中國文聯出版社）和《向葉平作品：散文選》、《向葉平作品：中短篇小說選》（江蘇美術出版社）等。