走近沉香：結香與采香

伍志潔

春分剛過，新一輪的鶯飛草長掠過斑斕五彩的柔光，取代了沉重的冷色調。到了這匆忙的季節，城市人的戾氣毫無保留地充斥在上空。這時，總想背離現實一番，想起了陸游的“獨坐閑無事，燒香賦小詩”。冥想著香氣裊裊的場景，浮沉之間，似乎一切的不悅都能跟隨這屢屢香跡消散，舒坦便不請自來。

談到香，想起很早以前別人流傳的一句話：“沉香救命”。這是我對沉香的第一印象。后來才知道在古人心目中，沉香是天地靈秀之氣，千年一結、百年不變的神異之物。歷史上更是多部醫學著作里提到它有“祛除惡氣、調節體內氣的運行”的作用，所以古代的嶺南官員朝廷進貢，多以此做貢品。

其中，海南沉香更是一絕，古人謂之“一片萬錢，冠絕天下”。由于生長在接近赤道的崖州之地，吸盡朝陽之氣，海南沉香散發著最傳統、最正宗、最高雅的香味，久有盛名。就連蘇東坡也為之贊嘆不已，形容它“金堅玉潤，鶴骨龍筋，豪液內足”（蘇東坡《沉香山子賦》）。海南沉香主要分布在保亭、陵水、樂東、五指山、文昌、三亞等常綠闊葉灌叢，低山雨林中。都說沉香沒有絢麗的外表，今日恰有機緣，隨識香之人近距離地接觸沉香，來一次靜心之旅。

翻過不知幾座山嶺，來到萬寧鸚哥鼻山東面與銅鐵嶺西南面之間的這片沉香種植基地。四周郁郁蔥蔥，行走在此起彼伏的小山坡上，耳畔不時傳來鐘大哥的贊許：“萬安的香是全世界最好的”。他是萬寧人，也是這片種植地的主人，聊起沉香便滔滔不絕起來。在他看來，不同地域的海南沉香味道自然是不同的，“萬安的沉香很香甜”。《桂海虞衡志？志香》里曾記載萬寧沉香的上乘品質：“沉水香，上品出海南黎峒。一名土沉香，環島皆有之，又以出萬安（今萬寧市）者最佳”。《輿地紀勝》卷124也有記述，“沉香，出萬寧軍（今萬寧市），一兩之值與百金等”，這至少也印證了萬寧確實出好香。

在這片400畝的種植基地上約有四萬多株沉香樹，擁有十幾年樹齡的約2000株。走近沉香樹，樹干上好些個深淺不一大小不同的斑塊錯落有致地排開，猶如身披迷彩裝束。眼睛所到之處，樹上皆是“累累傷痕”，有枝丫殘斷痕，有洞孔，有刀痕，也有些植入的針頭。這就是沉香形成的一個關鍵步驟——“受傷”。

如果沒有受傷的話，幾十年的沉香樹也不會結出沉香。沉香是一種香樹經過受傷愈合過程之后所產生的油脂。

受傷可分為兩種，一種是自然的外傷，例如雷擊、暴雨、臺風、風沙侵傷、蟲蟻噬咬等自然原因導致沉香樹受傷。另一種就是人為的外傷，也是人們常說的人工造香，這個過程也叫放香。“人工栽培的沉香樹正常生長到8-10歲的年齡，樹的直徑達到10公分左右的時候，就可以放香”，種植基地里能看見沉香樹上承受著不同的“受傷方式”，有砍傷法、半斷桿法、鉆洞法（打火鉆）、真菌植入、化學法（打吊針）等。不論是人工栽培，還是野生的沉香樹，都有采取人工方法放香。

其中砍傷法和鉆洞法是傳統的放香法，“這兩種方法的結香時間雖然比化學法慢，但是結香的品質比較好，很自然，鉆孔的品質又更勝一籌”，話音剛落，鐘大哥找到一棵鉆了洞的沉香樹，洞眼兒一個挨著一個排成一列。有的鉆穿了樹干，有的則鉆個三分之一。只見打在這棵樹上幾個洞眼兒已是封閉狀。他俯下身子湊近聞了聞，用手搓了搓，拍著樹干告知大家“這棵樹結香了！”。

一般的鉆孔法會結合真菌植入，加快結香。有的將燒至發紅的鐵棍打入樹內，再抽出來，反復如此，洞孔形成。隨即將結香菌種放入孔里，用薄膜包扎封口，防止雜菌污染和昆蟲、螞蟻為害。由于不是每處創傷都能結香，有時需要多次放香，“放香一般先粗放，比如鉆孔放香，先稀疏地鉆幾個，等樹上慢慢結痂愈合，再根據樹徑的增長情況再次放香”，此舉還能增加沉香的經濟價值。一般情況下，放香后兩年即可采香，但是時間越早結的香越粗糙，因此盡可能地再等一等。放香之后，不同地區、不同年份的香，由于土壤、氣候（日照、雨水等）、人工技術等因素影響，結香的結果也會有差異。

香是歲月的累積，時光的沉淀。雖形成了好香，但要“采收”才算最后的成功。

說到采香，不得不提到采香者。到野外采香的人往往都是團體行動，便于分工和合作。其中會默認一個帶頭人，一般是有經驗的老師傅擔任。

在海南采香，通常輾轉于尖峰嶺、霸王嶺以及三亞南島農場附近的山區。根據采香者的經驗，他們認為尖峰嶺的沉香為最佳，霸王嶺次之，五指山再次之。海南自古以來不乏采香者，且黎苗族人民世居海南，他們依山托命深諳山性，多少也會接觸采香。清代《崖州志》中就有描寫前人采香的情形，“凡采香，必于深山叢翳之中。群數十人以往，或一二日即得，或半月徒手而歸，蓋有神焉。當夫高秋晴爽，視山木大小皆凋瘁，中必有香。乘月探尋，有香氣透林而起。以草記之，其地亦即有蟻封，高二三尺。隨挖之，必得油速、伽楠之類，而沉香為多。其木節久蟄土中，滋液下流即結，則香面悉在下，其背帶木性者，乃出土。故往往得之。”這幾段文字一方面突出了采香的不易；一方面體現了古人采香的智慧，存留許多辨別沉香的傳統經驗。

不過，不管是對現在人工種植的，還是對野生的沉香樹來說，采香的過程并不輕松。一來，采香向來是個體力活。除了攜帶沉重的采香工具如鋸子、斧子、刀子等，還得有足夠的力氣去使用，或是鋸開樹的一部分，或是鋸斷一個整體。若是去野外深山里采香，少則幾天，多則長達一兩個月，期間都免不了摸爬滾打翻山越嶺，況且還要背著干糧等物件。一位十年前常到野外采香的香農告訴筆者，好的體力足以支撐他完成這段驚險之旅。即使在出發前已準備好食物（米、咸菜、切好鹽腌制五花肉、還有方便面），但由于采香路上環境復雜，為了走好腳下的路耗費不少精力，一切都得靠體力挺過去。二來，采香還得靠眼力勁和經驗。這在野外采香時尤為重要。“野外什么樹都有，要想快點找到沉香樹，判斷是否結香，這都得靠經驗”，香農說，首先根據沉香樹適合生長的條件來分析自己所處的地形，再根據樹冠、樹葉的長相判斷。“有時候想知道山這頭的這幾棵是不是沉香樹。就會跑到山那頭（對面）的位置去觀察”。

如果是樹皮光滑的香樹，那就是還沒有結香；如果有癭瘤、坑洞、螞蟻等，往往有香。有經驗的老者說，確認一棵香樹有無結香可以從“一疤、二廇、三黃葉入手”。早期黎族人就通過這個方法找到沉香，“……形貌枯瘠，香之災木，枝葉萎黃……黎人每望黃葉，即知其樹已結香，伐木開徑而搜取。”（《廣東新語》）更有甚者，通過“看光”采香，據說在晴好的天氣里，沉香葉子好像變得柔軟有光。如《查浦輯聞》中所說的，“海南人采香，夜宿香林下，望某樹有光，即以斧斫之，記其處，曉乃伐取，必得美香。又見光從某樹飛交某樹，乃雌雄相感，亦斧痕記取之……”。《瓊黎風俗圖》之《采香圖》中記錄了明清時期黎人進山采香的全過程，圖文結合還原了清代海南采香中“敲根諦聽水沉存”的玄妙方法。

即使找到了沉香樹，有時候也會因為結香程度不佳而暫時不采，“我們就大概記住那棵樹的位置，或者先砍傷這棵樹（放香），做個記號，等下次再來采”，可這一走，下次來也有可能無勞而獲，“發現自己再次放香的樹已被別人采走了”，因此，野外采香有時候也得靠運氣。

有人說，沉香的貴重不僅是因為沉香稀有，還有采香的艱辛。確實，采香行走在山野林間，看似浪漫，實則隱藏巨大的危險。有時候會遭遇惡劣的天氣，或是暴雨傾盆，或是電閃雷鳴。雨后的山路很滑，樹枝潮濕，寸步維艱。山上往往有毒蛇、水蛭、山螞蟥，還有各種飛蟻蟲獸的困擾。據這位香農回憶，一次采香還遇見過如水桶般粗的蛇，還有山豬，嚇得大家馬上繞道避開。而且越是好香附近越有毒蟲、狡獸、蜈蚣等出現。其次，迷路是最大的困難。有些采香者因為在山林間無法辨別方向找不到出路，最后不幸葬身于山林之中。因此一般走過的路，他們都會留下記號。山上采香難免會受傷，不是被樹枝草刺刮傷，就是稍有不慎被石頭絆倒，然后連滾帶爬地繼續前進。

在海南采香，還會遇到當地黎苗人，也就是山上的土著居民。他們排斥外來人，一來是溝通有礙只能抵抗，二來也不希望自己的資源被搶奪。通常遇到這樣的情況，采香中如果有會黎苗話的人就去溝通，如無法溝通就先避開，過一段時間再悄悄回來。

香農說，每次采香回來，女兒都很“嫌棄”他，說他“又黑又瘦，感覺一下子老了十歲”。

沉香的形成需經過漫長的歲月，還要受到累累傷痕，而采集沉香的過程更為辛苦，正是因為它的來之不易而寸香寸金。長期以來海南沉香香源受害嚴重，仍存留下來的野生沉香寥寥可數。因此在大范圍發展人工種植沉香樹、拒絕盜采濫伐、保護沉香的同時，也要心懷一顆敬畏之心，感恩之心，讓更多的人與沉香結緣。

結香之不易，采香之艱辛，只有“沉”得驚世，方可“香”得駭俗。