閆欣

古人云“文以情生”“情動于中而形于言”。心有所感,自然就想訴諸筆端。寫作的發端,就是我們心中時刻涌動的種種情感。而寫作的過程,就是發掘真我、釋放心靈的過程。白居易說“感人心者,莫先乎情”,文章最打動人之處,就在于那流淌在文字間的真情實感。所謂“真”,就是表達自己心底的真實情緒和情感,容不得半點兒矯揉造作;而“實”則強調對生活實實在在的體驗。唯有珍視獨特的內心體驗和情感,才能引發他人的共鳴。
葉圣陶先生說:“生活如泉源,文章如溪水,泉源豐富而不枯竭,溪水自然活潑地流個不停。”因此,我們從來不缺少生活,少的是發現生活的眼睛。對不肯用心投入生活的人而言,生活就如一片荒漠,貧瘠枯燥;而在悉心體驗生活的人眼中,生活則像一本不停翻動的大書,每頁都充滿無數生動的細節,處處都能咀嚼出別樣的滋味。只要我們用心捕捉和思考,不管是一花一木,還是人情世故,無論是瑣碎小事,還是點滴感觸,都能觸發某種感悟,成為寫作的靈感。宗璞在不經意間邂逅了紫藤蘿瀑布,于生活的幽微處,讀懂了生命;蕭紅則讀懂了魯迅日常的生活細節,從而走進了他的精神世界;賈平凹更在與小桃樹的意外重逢中,重新找到了人生的力量。同學們,運用你全部的感官、情感和思維,用心“閱讀”生活之書吧。
微選段
在我睡著的時候發生了什么?沒聽到門鈴聲!沒聽到快遞的電話!不過當手機鈴聲再次響起時,我醒了。
……當他把簽收單扔給我,喊叫著“簽名”的時候,我的火“騰”地躥上來!“我不會簽的!”我也歇斯底里了。我歇斯底里的時候哪里像個教授,只要歇斯底里,人人都是一個“面貌”!
他說他不要簽收單了,跳上電動車開走了。他就像一團烈火,是翻滾著離開的。我像一團烈火似的去追他。我追到他時,他正在和另一家的女主人吵架!女主人說:“你什么態度?!”
我幸災樂禍地說:“你看你,剛才和我吵,跑到這兒又吵!”他沒有理我,有些沮喪地回到電動車上。也許他也在懊悔:我怎么又和人吵架了?!
這時,我才注意到,他的頭上有好多的汗!他被曬得很黑,大概只有二十歲。二十出頭兒的時候,我正在農場當知青,也被曬得很黑。那時,我不能再讀書,他現在也讀不了書,干著這樣一份按人家門鈴,打別人電話,別人卻可能沒有聽見的職業。
我用手擦擦他額頭上的汗,問:“你熱嗎?”他沒有避開我的手,忽然哭了,淚水大滴大滴地落下來。我突然覺得,自己像一個父親在撫摸孩子。他的年齡應該比我的女兒還小些。我的女兒正在法國讀文學博士,而他呢,騎著電動車,把一包我喜歡的文學書給我送來。
我有些難受起來,拍拍他握著車把的手,說:“我剛才態度不好,謝謝你為我送快遞。你一個人在外面工作,要照顧好自己,讓父母放心。上海人都很感激你們的!”這么說著,我也流淚了,覺得溫暖,心里充滿愛的時候,人人也都會是一個“樣子”。
——梅子涵《快遞》
微賞析
兩顆原本劍拔弩張的心,在“我”將心比心的那一刻,連在了一起,讓這個狂躁的故事有了一個溫暖的結局。正是因為作者對生活中的人和事都傾注了情感和思考,才讓他從這件瑣事中,領悟到愛和理解才是讓這個世界不再暴躁的妙方。
微仿作
出于消費者的本能,我們要求取消訂單。但外賣員著急地請求我們不要取消,他愿意自己掏錢賠償我們。他轉了錢就離開了。媽媽卻越來越不安:看樣子,這個外賣員一定是新來的,他辛苦一天也掙不了多少錢,而這份外賣的金額也許就要他一天的收入了。
媽媽趕忙聯系外賣員,把錢又退了回去。電話里,外賣員有些激動地說,他是剛來北京打工的,一天也掙不到一百元。北京的現實和他的想象差別很大,他已經有些灰心了。
聽著電話里傳出的聲音,我的心里有些酸楚,外賣員和我們都是生活在這個大城市里的普普通通的人,會遇到這樣那樣的不易。多一些理解和寬容,人與人之間就會多一份善意和溫暖。也許這次經歷,能讓那個外賣員發現現實中北京美好的一面。
——北京景山學校初一王天晴《遲到的晚餐》
卡夫卡說:“寫作就是把自己心中的一切都敞開,直到不能再敞開為止。寫作也就是絕對的坦白,沒有絲毫的隱瞞。”的確,“真我”是文章的靈魂所在。每個心靈對世界和自我的感知都是千差萬別、獨一無二的,這種獨特的感受才是最寶貴、最打動人心的東西,也是一篇文章的價值所在。少了實實在在的體驗、真真切切的感受,文章就丟了靈魂,變得千篇一律、枯澀無味了。因此,“以我手寫我心”,盡情在自己的作文里大膽抒寫吧,坦誠地記錄自我的狀態,抒發自我的感受,把假話、空話、漂亮話統統趕出我們的文章!
微選段
可是第二天走了幾家書店都找不到那本書時,我像在手中正看得起勁的書被人搶去一樣,暗暗焦急,并且憤憤地想:皆因沒有錢,我不能占有讀書的全部快樂,世上有錢的人這樣多,他們把書買光了。
我郁悶地提著書包,抱著絕望的心情走進最后一家書店。昨天在這里看書時,那本書只剩下最后一冊了。可不是,我遠遠望見書架上那本書的位置換了另外的書,心,整個兒沉了下去。
正在這時,一個耳朵上夾著鉛筆的店員走了過來,看那樣子是來招呼我的(我多么怕受人招待),我慌忙把眼光送上了書架,裝作沒看見。這時,一本書觸到我的胳膊,輕輕地送到我的面前:“請看吧,我多留了一本沒有賣。”
啊?!我接過書害羞得不知應當如何對他表達我的感激,他卻若無其事地走開了。激蕩的心緒,使我的目光久久不能集中在書本上。
——林海音《竊讀記》
微賞析
作者回憶了兒時因為沒錢買書,只好輾轉各個書店“蹭”書看的日子。這種“竊讀”的滋味中混雜著怕被人發現的羞怯、被人當眾拆穿的窘迫和悲憤、如饑似渴閱讀時的喜悅以及被默默關愛的感動。作者將這些情緒全部坦誠、細致地抒寫出來,感人至深。
微仿作
小時候,我常常對著作文紙發呆。四百個小格是一片汪洋,我自己則是站在第一個格子里的小人兒,大腦一片空白,不知道該如何跨過這苦海。好多次,我硬著頭皮寫一篇“白開水”交上去,然后惴惴不安地觀察著老師的反應。而張老師每次都會寫上三五行評語,還總能找出我自己都沒發現的亮點。漸漸地,我越來越喜歡作文本上那抹溫暖的紅,每當指腹滑過這些凹凸的字跡時,我心里就會生出一種成就感。張老師還會在好的語句下畫上流暢的曲線,她專找有特色的句子,以此鼓勵我們要有自己的想法,學會自我表達。漸漸地,我寫作文越來越放得開了。
人們說:“學習是為自己,不是為別人。”可我有時覺得,我寫作文就是為了張老師,那是屬于我們的交流。我開始急切地期待發作文本的日子,急切地想看到張老師的評語,急切地盼望下一堂作文課快些到來。
我接納了寫作,寫作似乎也接納了我。我的作文時不時會被選為范文,我還參加了第一次作文朗誦會。我太激動了,沉浸在幸福之中。我不會忘記這幸福,也不會忘記是誰給了我這幸福。
——北京景山學校初一王天晴《對我影響最大的人》
俄國文學評論家車爾尼雪夫斯基說:“藝術來源于生活,卻又高于生活。”我們的作文要反映生活,但并不是1∶1地還原生活、照抄生活。毛主席說:“文藝作品所反映出來的生活可以而且應該比普通的實際生活更高、更強烈、更有集中性、更典型、更理想,因此就更具普遍性。”這告訴我們,寫作要充分調動生活體驗,打通過去與現在,串聯此事與彼事;運用聯想和想象對細節加以補充,精練地呈現生活的本質。或許你有這樣的經歷:回憶往事時,有些場景、細節已經記不清了,甚至在當時根本沒注意,但在回憶的過程中,內心的情感卻是真切的、經過了沉淀的。因此我們能憑著心理感受去補充細節,渲染場景,這就是運用想象來寫作。而我們在由此事聯想到彼事,從而深化對人生的理解和感悟時,便運用了聯想的方式。
微選段
看著我們周圍。每一棵樹、每一葉草、每一朵花,都不化妝,面對驕陽、面對暴雨、面對風雪,它們都本色而自然。它們會衰老和凋零,但衰老和凋零也是一種真實。作為萬物靈長的人類,為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的后面?
我見一位化過妝的女友洗面,紅的水黑的水蜿蜒而下,仿佛洪水沖刷過水土流失的山巒。那個真實的她,像在蛋殼里窒息得過久的雞雛,漸漸蘇醒過來。我覺得這個眉目清晰的女人,才是我真正的朋友。片刻前被顏色包裹的那個形象,是一個虛偽的陌生人。
臉,是我們與生俱來的證件。每張臉,都是一本生命的圖譜。
——畢淑敏《素面朝天》
微賞析
作者從生活中化妝還是素顏這個小問題入手,開始了她對于美和生命的思考。從草木擁抱生命的磨礪,到人類化妝掩藏本來的面容;從秀美的自然山川,到女友純凈清秀的面龐,作者在這一系列天馬行空的聯想和想象中,探討著生命的本質和生活的真諦。
微仿作
我伸出手來,想感受這雪花帶給我的久違的清涼。一片又一片美麗的雪花在我手中融化,它們還來不及盡情展露自己的舞姿,就走完了生命的歷程,匆匆消失了。但是它們并未掙扎,也未嘶喊,只是從容地離開這美好的世界。
其實,雪花和人的一生多么相似,都很短暫,都有終結,然而我們都要靜靜綻放自己的美麗,活出各自生命的意義。
——北京景山學校初一梁鳴軒《雪花的隨想》
人的情感好像一條流淌的河流,沒有片刻的停留。盡管我們的情感如此充沛,不少同學仍為文章寫不出真情實感而苦惱。其實,情感表達有很多種方式,可以直接抒發胸中的感受。比如:李白內心的愁緒噴薄而出,于是就有了名句“白發三千丈,緣愁似個長”,情感厚重,令人悲嘆。“上邪!我欲與君相知,長命無絕衰。山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕。”則是一位女子對愛人剖白心跡,坦蕩、真率,震撼人心。
此外,我們可以用間接抒情的方式表達情感:第一,因事緣情,指把情感蘊涵在記人、記物的敘事中。比如:“洛陽城里見秋風,欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡,行人臨發又開封。”借寄家書時反復拆封的細節,真切細膩地表達了游子訴不盡的深切懷念。第二,借景抒情,例如:“孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。”在描繪景物中,寄托了離別的惆悵難舍和對友人的牽掛。第三,托物言志,借事物自身的特征,表達某種志向或情感。于謙的《石灰吟》中寫道:“千錘萬鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間。”詩人借石灰歷經磨練、不改其色的特點,表達了自己的堅貞無畏。第四,詠史抒懷,以歷史事件或古代人物為題材,抒發自己的感慨。杜牧目睹秦淮聲色后,發出“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”的感慨,借《玉樹后庭花》這一由亡國皇帝陳叔寶所作的艷冶樂曲,諷刺統治者們醉生夢死的生活,抒發了深刻的憂慮之情。
微選段
獨自由南國漂泊到京都,在這里度過如許孤寂的時光,夜夜孤燈長伴,青春便沿著書頁字間飄移,生命化作行行抒情抑或并不抒情的文字,只把日子過得如北國大地般的荒涼。陪伴我的只有京都月華,它柔涼而明凈,輕輕地在窗前鋪展一方,引我鄉思無限。
——古清生《一朵小花》
微賞析
作者寓情于景,將獨自漂泊他鄉的寂寞冷清寄寓在眼前的景物中,深夜的一盞孤燈表現了寂寞思鄉的滋味。在異鄉,只有那似乎能看透“我”心思的“柔涼而明凈”的月光能撫慰“我”的憂傷與失落。
微仿作
長大了,我才體會到姥姥的辛苦。漸漸地,我開始學會打掃。每當我做完一件事,姥姥都會笑得合不攏嘴。當我問起爸爸媽媽的時候,姥姥卻總是沉默,然后悄無聲息地滴下兩滴眼淚,緊緊抱住我。每當這時,我仰望星空,閃爍著光芒的繁星在顫抖,好像在無聲地抽泣。我不明白它們為什么要哭,為什么哭得那么深沉。
——北京景山學校初一李紅陽《繁星》