邱芃苡

老媽常跟我說:“你爸可厲害了,是當年的高考文科狀元呢!”老爸總是憨厚地笑著擺擺手,不顯山不露水。
說老爸是狀元吧,我還真不信。你看他,個子不高,大腹便便,平常看起來有點兒呆,笑的時候傻乎乎的,一點兒狀元的樣子都沒有。全身上下,也就那副眼鏡給他增添了一點兒書生氣息。每次我讓他幫我改作文,他總是煞有介事地翻閱一遍,然后說:“好,不錯,沒啥錯別字。”暈!爹呀,錯別字還用您改嗎?您倒是給我講講作文怎么寫呀……
在我看來,老爸不是特別稱職。從我的名字上就能看出來——別人家的父母給孩子起的名字寓意都很好,感覺展翅高飛、龍騰虎躍似的。老爸呢?只希望我像野草一樣,平凡而頑強地生長,一點兒志向都沒有。
從小到大,都是老媽照顧我的學習和生活。老爸每天起早貪黑地忙工作,不大了解我的事情。這不,聚會上,一位叔叔問:“你女兒學什么樂器?”老爸脫口而出:“就學了個古箏。”“爸,我學的樂器叫琵琶……”一旁的我哭笑不得地糾正道。
難得和老同學歡聚一堂,那天晚上,老爸和叔叔們都喝多了。一位叔叔拉住我,結結巴巴地跟我說起了老爸的光輝事跡:“你爸當年呀,特別調皮,總拉著我們出去玩。可他偏偏一點兒都不耽誤學習,考試前幾天天天三更半夜地‘貓在廁所背書。等到高考成績一出來,天哪,我們都驚呆了!你爸還常常跟我們說起你,說他有個好女兒,又乖又可愛。可惜他工作太忙,沒時間陪你,也很少跟你交流,他一直心懷愧疚。還有呀……”后面的話我記不太清了,只覺得震驚,原來老爸還有這些不為我知的一面。
我升入中學后,盡管老爸仍不時出差,但他待在家的時間多了,陪著我和媽媽的時間長了。他會在我寫作業寫到深夜時端進來一杯他自己做的、我最喜歡的奶茶;他會在下雨時給我打電話,詢問是否需要他來接我;他會在換季降溫時叮囑我多加一件衣裳。他仍舊不教我怎么寫作文,但會偷偷地轉發我的文章,給我點贊。每次拿到我的成績單,他不會夸獎我,但會趁我不在時得意地跟朋友炫耀。我在學校犯錯誤了,他也不會批評我,只會告訴我,教訓比成績更重要……
如果你現在問我,是不是還覺得老爸不稱職,我當然否認。在我看來,他是一位平凡的、和世界上所有老爸一樣愛女兒的爸爸。同時,他也是不一般的狀元老爸。他希望用自己的質樸、謙遜影響女兒,讓女兒成為一個在平凡中努力做到最好的人。
“父兮生我,母兮鞠我,撫我畜我,長我育我,顧我復我,出入腹我。”
教師點評
作者采用欲揚先抑的手法,開篇先以抱怨的口吻寫老爸不稱職、不像狀元、不了解“我”。而后筆鋒一轉,借由喝醉的叔叔之口,講述老爸對“我”的愧疚和自豪,記敘老爸開始學著關心“我”,用言傳身教教導“我”……樁樁件件都是生活瑣事,卻還原了生活和父愛本來的樣子。結尾引用《詩經·小雅·蓼莪》卒章顯志,深化了主旨。
(安瀾)