藝美記遇見手風琴，遇見自由

余晟

我和手風琴相遇，純粹出于偶然。

我父母數次商討，原因從來沒有變過：那時候我還在上幼兒園，有一天父親去接我，順帶看了看小朋友們的集體活動。他發現活動中我總是慢半拍。回來我父母商量說，這孩子可能反應有點慢，得找機會多練一練。于是父母決定讓我去學手風琴。

剛開始彈琴應當是很興奮的，畢竟可以按自己的興趣撥弄點東西了，而且懂了點節拍，可以看懂五線譜。但在這些興奮的背后，其實是枯燥的練習。那是我第一次體會到真正的“枯燥”。當然，也有些時候會有樂趣。有一段時間，為了避免打擾鄰居，我晚上都要去母親的辦公室練琴。其實母親的辦公室距離我們家只有不到300米，路上沒有路燈，兩旁都是茂盛的植物，傳說不遠處還有孤墳，加上當時看過一些鬼片，走起來總是覺得又害怕又刺激。等到明亮的琴聲一響起來，瞬間覺得底氣十足，一切鬼魅都退散了。

就這樣，手風琴陪我從5歲一直到15歲，時間長達10年。每次上課，聽到的多是“這里要彈連音，這里要彈頓音，這里要強，這里要弱……”在內心，我總是翻來覆去地想：“這些譜子都是誰寫的呢？他想表達什么為什么不明確寫出來？這些強啊弱啊的規定，能不能變呢？”但是我從來不敢提出來，也從來沒有人跟我談起過。

等到上了初三，學習緊張了，考級也考過了，我終于可以名正言順地提出不想繼續練琴了。這一次，母親同意了，我喜出望外。

我再一次想起手風琴，是一次很偶然的機會。

大二的時候學校開了很多選修課，我選了音樂系的“中外優秀藝術歌曲賞析”。課堂上，每一首歌先聽幾遍全曲，然后對著樂譜逐一講解，然后再放全曲。我猛然想起，這首我彈過，那首我也彈過……在老師講解的時候，我不必像旁邊許多同學那樣苦苦跟隨，只要在腦海里稍加回憶，曲子的細節就躍然紙上，加上熟悉五線譜，看譜毫無壓力，所以自己的回憶和老師的講解水乳交融，十分愜意。

但是，困擾我的問題仍然沒有解決：作曲到底是怎么一回事呢？那些編曲的人，怎么知道用什么調、什么旋律呢？一曲旋律，又是怎么變成演奏樂譜的呢？

畢業以后的一天，我在豆瓣網上看到有一支民謠樂隊正在招人， 我欣然加入。但是很快發現，我完全沒法配合，因為根本沒有樂譜。“得，你這就屬于一路正經上課的，只會演奏，離了譜沒法彈，只能慢慢練了。”好在他們也有耐心，于是我們從最基本的開始。吉他彈一個音，我先跟著對齊這個音，吃準是哪個調，然后再慢慢跟上旋律，再慢慢配合節奏。民謠樂隊的風格相當自由，磨合了幾次，我漸漸能跟得上了。

就在這個過程中，我忽然有了一種豁然開朗的感覺。我終于明白，原來調是這樣定的，原來旋律是這樣出現的，原來節奏是這樣決定的……一句話，這就是音樂。

再回過頭去，仔細聽自己彈的曲子，我又發現，其實音樂并沒有一定的規矩。哪里快，哪里慢，哪里強，哪里弱，其實并不是永恒不變的，而是根據我們對音樂的理解變化的。這時候就體現出懂樂器的好處了——你完全掌握了詮釋的能力，能夠隨心所欲地按照自己的想法去詮釋音樂。那種自由暢快的感覺，是聽一千遍一萬遍演奏也無法比擬的。

人生中可能有很多豁然開朗的時刻，很多時候并非來自師長的精心點撥，而是來自際遇，來自尋常同伴的尋常言行。雖然我沒有和那支樂隊的伙伴練習太多次，但我至今仍然很感謝他們，感謝那段經歷讓我忽然明白了音樂是怎么回事，讓我能夠一把掘出之前10年練習埋下的寶藏，讓我多年之后還能重新遇見健康的愛好。

如今我時常在視頻網站上看到手風琴的表演視頻，看到各國的愛好者們用手風琴深情地演奏各色音樂。我確信，音樂是有門檻的，一旦你跨過了那道門檻，你就真正跨越了國家、民族、語言的藩籬，在音樂的世界里找到了自由。