巴克的一生

Tatsu

我老家附近有個部隊，里面有養軍犬的基地。

十幾年前我家的小狗跑丟了，我又在外上學，家里突然寂寞下來。部隊里有個工作人員是父母認識的人，給我家弄了一條被淘汰的小狗出來。我媽喜歡杰克·倫敦，就給它起了《野性的呼喚》中主人狗那個洋氣的名字，巴克。

暑假我回家時第一次見到巴克，它大概四個月，拴著粗鏈子，對我狂吠不止。我叫它的名字，它很疑惑地突然收了聲，歪著頭想為什么我知道它的名字，之后就慢慢地試探著湊過來聞我。我花了半天時間，用了點食物就跟它混熟了。后來我試圖教它坐下、握手等口令時，終于弄明白這狗身強體健的為什么會被淘汰。

因為巴克是個大笨蛋。這狗非常之蠢，蠢到一條狗的智商下限。一個簡單的“坐下”死活學不會，我用食物逗引它，告訴它坐下，它立刻就坐下，但只要我手里沒有食物，喊破嗓子它也不聽。后來，它形成的條件反射是我把手一揚它就坐下，“坐下”這兩個字卻根本聽不懂。終其一生，它再也沒有學會其他任何技能。

巴克還是個饞狗。饞到看到食物就流口水的地步。因為太鬧騰且破壞力很大，它兩個月大起就被禁止進屋，用一根粗鐵鏈拴在院子里放雜物的小屋門口，晚上就睡在小屋的地上。它曾經眼見著屋里開飯，一氣之下掙斷了鏈子稀里嘩啦地拖著鐵鏈沖破夏天用的紗門直奔餐桌而去，最后被我爸硬拖出去。冬天，我家要把燉好的熟食放進小屋凍起來儲藏，需要經過它的勢力范圍，我媽把一盆肉頂在頭上走進小屋，巴克站起來搭著我媽的肩膀仰頭聞著盆里的香味，然后眼睜睜看著那盆肉被放在它遠遠夠不著的柜子頂上，不甘心地仰天長嚎。它吃整顆的大白菜，吃所有的水果，除了豆子以外，從來不挑剔食物，扔給它什么食物，都能吃得渣都不剩。

巴克非常之兇。雖然在智力上有缺陷，但它在體格上確實具有一條優良警犬的身體素質。它勇猛無腦，只要有任何可能侵略到我家的情況出現，比方說門口路過一個人，房頂上經過一只貓，它都要在院子里上躥下跳地咆哮，卻因為鐵鏈的束縛讓它無法沖出去施展拳腳氣得死去活來。我的朋友們來找我，只敢等在胡同口。我們曾試圖像別人一樣上街遛狗，但是因為巴克太蠢，分不清自己的勢力范圍，在大街上見了人也不要命地亂叫，便只好帶它去荒無人煙的河邊空地上遛。當我爸把韁繩交到我媽手里后，巴克瞬間將我媽拽了個跟頭趴倒在地，直朝我飛奔而來。我想到要是它跑了一定會咬人，便奮不顧身地撲了上去把它壓倒，它以為我跟它玩，快樂地用腳蹬了我一身土。自那之后，我們再也沒有帶它出去過，只能拴在院子里。可它卻時時回想起外邊精彩的世界，總想趁人不注意再出去。終于有一天，它掙斷了鏈子跑到了前街，用我爸的話說：幸好我及時跑出去了，差點把人咬了。之后它就換上了更粗的鐵鏈。它一共掙斷過七八根有我手腕粗的鏈子，但因為它的愚蠢和魯莽，再也沒有得到過自由。

巴克還是個話癆。它除了正常的吠叫，還會很多種不同的叫法。它時常自言自語，先是疑惑地上揚著“嗯”一聲，似乎在思考什么問題，之后嗚嚕嗚嚕許久，又恍然大悟地下降著“嗯”一聲，像是想明白了心中的疑慮釋然了。它每次趕走了門外的路人，都像炫耀功績一般低聲嗚嗚許久。夜里，它常常被特地趕來跟它吵架的貓氣得發瘋，掙命似的朝屋脊上端坐的貓們大聲叫罵，等到貓兒不屑地走了，它又開始對著月亮發出長長的狼嚎，嚎一陣喝點水，接著嚎。有鄰居跟我媽說，自從你家養了這狗，咱們這一片再也沒被盜過。我媽訕笑著回應，因為聽不出來這是夸獎還是抱怨。但是，我們一片盜竊案高發的時候，確實繞過了我們這兩個胡同，也算是它的功績。

巴克很依賴人。如果我家沒人，它就不吃飯，不管等幾天，因此我家不能長久沒人在家。養巴克的幾年我一直在外上學，不怎么回家，唯一一次跟它單獨相處了十幾天，是因為我父母要帶祖母出門旅游，我特地回家照顧它。那幾天它跟我相處得很好，雖然它吃著我做的飯總是嘆氣。

那年夏天，巴克突然生病了，到了第三天，它再沒有站起來。據我爸說，它死前一直看著屋里，不舍地流眼淚，最后在主人的撫摸下閉上了眼睛，我父母找了離家近的野地把它埋了。我爸打電話把整件事情告訴了我，我爸說，這狗十年來幾乎沒有生過病，偶爾感冒吃點藥就好了，歸根結底，它還是老了。我知道，我早就注意到它的胡子、嘴邊都變成了白毛。雖說看起來是得了急病，但也可能是大限到了。

跟巴克同一窩出生的小狗也許做了軍犬，或者警犬，在各自的崗位經歷各種各樣的挑戰。但是這只被淘汰的笨蛋，這輩子也沒學會任何技能，沒出過遠門，只在它的一畝三分地盡職盡責地看家，之后壽終正寢死去，這就是它的結局。

巴克在我家度過了一生，也是我生命中十年的時光。這么多年我與它相處的時間不多，但我一直很掛念它，每次打電話都要問問狗在干嘛。我不知道巴克在沒人搭理它的時候是否會感到孤獨、寂寞或者失落，但是在我跟它相處的時候，它看見我永遠搖尾巴，土黃色的狼眼里透出白癡一樣單純快樂的神情，似乎我們就是它的全世界。