我們需要梁雷的音樂

[美]詹姆斯·舒特 陳以軒

最近一次與梁雷見面是在加州大學(xué)圣地亞哥分校的普萊比斯音樂廳外，他當時笑著說：“這首作品你已經(jīng)聽太多次了！”

的確，這部由史蒂芬·希克（Steven Schick）委約及首演的作品《參變》，不論是在2014年哥倫比亞大學(xué)米勒劇院慶祝希克六十歲生日的首演，還是2015年希克在加州澳海（Ojai）音樂節(jié)的演出（當時他為此音樂節(jié)的總監(jiān)），我已經(jīng)觀賞了至少六七次。而這么多次聆聽經(jīng)驗尚不包含我聆聽梁雷2016年的《幽光》專輯中的《參變》錄音所聽的次數(shù)。

《參變》需要我們親自在現(xiàn)場體驗希克協(xié)調(diào)詮釋的“多層樂譜”（這部作品包含了四行五線譜，同時包含 “外向的空間”“內(nèi)向的空間”“靜止的空間”及由觀眾隨機創(chuàng)造的 “聲云”）。無論是什么原因，在2019年2月的這場音樂會上，希克富有動感的詮釋顯得格外流動自然，并觸發(fā)了“參變”標題的多重含義：作曲家解釋為“轉(zhuǎn)換”（transmutate）、“轉(zhuǎn)錄”（transcribe）、“變形”（transfigure）、“變化”（transform）、“出神入化”（trance）。不知是因為資深作曲家羅杰·雷諾茲（Roger Reynolds）的作品在當天節(jié)目中首演占有相當大的分量，并有許多復(fù)雜新穎的材料，以至希克能夠在《參變》中得到某種釋放，或這僅是我個人的感受。

在《參變》中，觀眾入場時會被分發(fā)多對小石子，通過指揮提示，聽眾們開始敲擊石塊并創(chuàng)造出“聲云”。我參與的音樂會中，每次的結(jié)果都不盡相同，有時這些“聲云”聽起來好似圍繞在舞臺演出周圍的背景聲響，然而在這個音樂會上它們仿佛是作品整體的一部分。對我來說，參與其中更給我?guī)砬八从械母杏X。

無論這當中是什么原因（這其實就是音樂的奧妙：不可思議的事情往往難以言喻），希克可靠的演奏技術(shù)再次肯定了我對梁雷的最高崇敬以及對他每部作品的深切期待。梁雷的美好喚起你的美好，他的智慧喚起你的智慧，他的想象喚起你的想象，他的好奇心喚起你的好奇心。最重要的是，他的人性喚起你的人性。

你可以在梁雷創(chuàng)作的每部作品感覺到他的存在。在大量東方與西方不同因素的影響下，他形成了自己不拘一格的獨特風格。他的音樂非常個人化，且與自我價值緊密相連。梁雷不屬于任何作曲學(xué)派，也不信奉任何作曲系統(tǒng)。沒有人能夠模仿他，因為他們都不是梁雷。雖然這似乎顯而易見，但有無數(shù)的所謂現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義或后簡約主義，以及無論是何種最近的所謂“后”作曲家，他們的作品聽起來其實無甚差別。

梁雷是誰？他于2010年告訴我：“當你深信不疑的事物在一夜之間被強行奪走，你開始思考什么是外來力量無法奪走的？”對梁雷來說，那不可侵犯的事物就是他的思想，并且他通過音樂來擴展它。

“你的思考、你的幻想、你的文化、你的想象，這些在你內(nèi)心的事物，是無法被人和外來力量所奪取的”，他說道，“所以戰(zhàn)勝暴力最好的方式，就是去培養(yǎng)這片內(nèi)心的世界，使它變得更獨立、更自由，這樣才有力量去面對外界的暴力。這是我自己道路的開始”。

梁雷在親友協(xié)助下赴美就讀后，先后受惠于許多良師，但卻只有極少數(shù)有著與哈佛著名民族音樂學(xué)家趙如蘭比肩的影響力。當梁雷在波士頓讀書時，趙如蘭慷慨地為他打開家門以及自己的收藏。值得注意的是，她對梁雷人格上的影響與音樂同等重要（雖然對他來說這兩者并無區(qū)別）。他還記得與趙如蘭夫婦去一間餐廳吃晚餐，遭到打工侍者的怠慢，在自己逐漸失去耐性而感到不快時，趙如蘭所表現(xiàn)出來的卻是平和與耐心。當那位困窘、慌張的侍者姍姍來遲時，她甚至對他表現(xiàn)出同情心。當時的經(jīng)歷令梁雷感到自己的涵養(yǎng)還需要更多的努力來培養(yǎng)。

之后，在與妻兒以及其他朋友的相處中，梁雷都展現(xiàn)出那些他在趙如蘭身上發(fā)現(xiàn)的獨特氣質(zhì)。看著他與家人間柔情、愛護、親密地互動，就可以看出他的人格本質(zhì)。他的為人就如同他的音樂。作為人、學(xué)者、作曲家，他所關(guān)心的根本問題是家園（和家園的喪失）以及被破壞的本土文化。在他最近的作品，包括2017年為管弦樂隊所作的《千山萬水》，家園的理念被擴展到整個受到氣候變遷威脅的地球。

2003年，還在哈佛讀書時，梁雷創(chuàng)作了《瀟湘的記憶》（為中音薩克斯與磁帶），靈感來自于他的好友莫五平（為“記憶”所題獻的對象）所未完成歌劇的故事，以十年動亂期間發(fā)生的真實事件為基礎(chǔ)，講述一位婦人的丈夫被村長折磨致死，她無依無靠，只能每夜在村長家后的樹林像鬼一樣嚎哭，最終她與這位村長都發(fā)了瘋。婦人的痛苦在梁雷這部跌宕不安的作品中是可觸知的，有時具有排山倒海的力量，但有時也有不尋常的細致和微妙。這個故事想必對梁雷來說有重要的意義，他先后在2009年重新創(chuàng)作《瀟湘》（為中音薩克斯管與管弦樂隊而作）并于2014年修訂。這首被他稱作“薩克斯管協(xié)奏曲”的版本于2015年榮獲了普利策音樂最終提名獎。幾個“瀟湘”的化身均顯現(xiàn)了梁雷無畏地承擔與古典音樂無關(guān)的重要政治命題，并在創(chuàng)作過程中重新思考既有的音樂形式（包括協(xié)奏曲），創(chuàng)造出高度個人化的音樂。

作為四人共創(chuàng)歌劇《四首科里多》（2012，由蘇珊·納如基指導(dǎo)、演唱，霍黑·沃佩撰寫腳本）的其中一位作曲家（每位作曲家負責創(chuàng)作歌劇的一幕），梁雷堅定地直面人口販賣的議題。在他第一部獨立創(chuàng)作的單幕室內(nèi)歌劇《溫徹斯特》（2018，由馬特·多諾萬撰寫腳本，并獻給負責制作及演唱的納如基），梁雷提出了更具爭議性和政治敏感性的話題：槍支暴力。

直至2019年3月，這部歌劇僅有一次制作（共三次演出）。或許稱《溫徹斯特》為杰作還言之尚早，但不可否認它具有的震撼力，并應(yīng)在歌劇劇目中找到一席之地。這部為小號、吉他、羽管鍵琴、低音提琴、兩支單簧管、兩位打擊樂者及四位歌者（主角是槍支制造公司繼承人莎拉·溫徹斯特，及其他三位同時飾演鬼魂、游客和仆人的歌者）所作的歌劇，是梁雷至今所有創(chuàng)作的高峰。低音提琴的部分可聽到來自創(chuàng)作《幽光》（2014）時的經(jīng)驗（當然包含一些我們從未聽過的新聲音），那部作品是為馬克·卓瑟爾（Mark Dresser）而寫的低音提琴協(xié)奏曲。木管部分所使用的技巧（摘下哨口吹奏）則明顯來自“瀟湘”。而羽管鍵琴與梁雷在2001年為大西孝惠所作的《江戶人的空想》相呼應(yīng)。吉他部分借用了他于2009年創(chuàng)作的吉他獨奏曲《情之旅》。這部作品由巴勃羅·戈麥斯（Pablo Gomez）錄制，收入2011年的專輯《迷樓》。值得注意的是，戈麥斯、卓瑟爾、大西孝惠及希克（當時為歌劇的指揮）都參與了《溫徹斯特》于2018年10月在加州大學(xué)圣地亞哥分校的首演。

正如深感內(nèi)疚的莎拉·溫徹斯特所建造的迷宮，無數(shù)的門、房間及通向死路的走廊（“溫徹斯特神秘大屋”現(xiàn)為加州圣荷西著名的景點），且建設(shè)工程不斷持續(xù)、“錘子從未停歇”，梁雷也創(chuàng)造了一座聲響的迷宮（他亦在1999—2002年為歌者和室內(nèi)樂而作的《迷樓》中有過類似的實驗方法，該作品是關(guān)于園林和公元6世紀隋煬帝（569—618）所建造的迷樓）。迷宮的隱喻對于美國與槍支的關(guān)系是相當貼切的，這個復(fù)雜的議題似乎沒有答案、沒有解決方法，所有的爭論都通向死路，而因槍支所引起的殺戮就像是在溫徹斯特房子里的錘擊，從未停止。

歌劇由13次擊鼓聲開場（數(shù)字13是溫徹斯特本人的最愛），聽起來就像是槍聲，隨即震憾全場。那動機及其他數(shù)個精微的材料都在這部歌劇的十個場景中來回穿梭。盡管音樂帶來了強烈的震撼力，但梁雷與多諾萬并沒有強迫聽眾去接受某種觀點。他們并非在告訴你們該怎么去想。就像是梁雷的所有作品，這里面總有屬于你的空間，你能發(fā)現(xiàn)自己全神貫注沉浸在音樂中。經(jīng)過音樂的思考、感受，你會發(fā)現(xiàn)自己與進音樂廳前的狀態(tài)有所不同，你甚至可以察覺到自己在為之改變。

這就是為何我還聽不夠梁雷的音樂。無論我聽了多少場演出、多少部作品、多少個錄音，我仍不認為自己有聽夠的時候。我需要——我們大家都需要——更多梁雷的音樂。

詹姆斯·舒特（James Chute） ?美國樂評人

陳以軒 ?美國加州大學(xué)圣地亞哥分校博士候選人

（責任編輯 ?張萌）