紅豆詩人俞友清

曹彬

往年愛名勝，始淪文字海。后來玩紅豆，春冰屢自戒。積習未洗除，好名心向外。知與不知間，似解實未解。投老性難改，敝帚依然在。良友多勸誡，一氣成沆瀣。養病小樓中，入如華嚴界。

——俞友清《病鶴兄來詩步原韻倒和代柬》1971年5月19日

一

虞山俞友清在1934年的“紅豆之爭”中賺得大名，眾多文壇名流相繼卷入這次風波。事件的起因并不復雜：醫生程思白懷疑俞友清擺在明光眼鏡店寄售的紅豆名不副實，有欺客之嫌，遂在《明晶》上寫文發難，語帶譏刺。一開始，俞友清的態度相當克制溫婉，以《敬答思白兄》一文回應：

年來喪明后，不喜以文字在蘇地多發表，養心補過，以懺前悔。思白君素不相識，亦未曾向余相索，特此附及。以后恕不再答，伏祈諒宥。

文中的“喪明”，指俞友清于1934年一年內，連殤兩子雙女。友清曾寫詩給好友凌敬言傾吐哀思：“近來常喜吟紅豆，為哭女兒只寫詩。積習難忘牽舊恨，羨君無物惹相思。”還將悼念之作匯為一編，名《賺淚集》。

《紅豆集》封面

人在情緒極度悲痛時容易意志消沉，不屑論辯，但風波并未就此平息。《明晶》主編范煙橋顯然對此事興趣頗濃，又接連刊載了數篇文章，表面上勸和，情感天平則明顯傾向俞友清。

在范煙橋的積極奔走，以及金松岑、吳子修等文壇耆宿的力證下，事件最終以發難者一封不痛不癢的自嘲信收場，俞友清完勝。回望整場“紅豆之爭”，程思白只因逞一時口舌之快，無意間掀起一股紅豆熱潮。在事件隨后的發展中，他幾乎淪為可有可無的角色。輿論形成一邊倒的趨勢，熱火朝天的討論轉移了俞友清的注意力，讓他得以從喪明之痛中抽離，更帶給他輯錄《紅豆集》的靈感和決心。

俞友清開始有意識地以紅豆為媒，結交文友，積攢人氣。

《紅豆集》于1936年5月由常熟琴社刊行，網羅了關于紅豆的考證、掌故、詩詞、信札、專著、照片和書畫，堪比一部“紅豆百科”。此書最大的特點，是能掙脫前人“凡言紅豆，必說相思”的陳詞濫調，轉向名物考證和掌故研究，少了幾許無病呻吟，多了幾分理性光輝。

《紅豆集》更是牽頭者交游圈的一次全面展示。一冊冊散發著紙墨清香的新書紛紛抵達四方文友案頭，求書的信函也如紙片般飛來，《紅豆集》激起的浪頭，遠比紅豆更高，更有效。目睹各路英豪在自己親手搭建的舞臺上傾情獻技，這種感覺相當美妙。俞友清突然發覺，至少在此刻，自己不再只是一個默默無聞的小文人了。

最能看出他心境轉變的，是對程思白的態度。在收入《紅豆集》的多篇文章中，他一再對程思白揶揄，措辭尖刻，一反論戰之初的矜持忍讓。或許在他看來，喪子之痛是很好的托辭，是他暫且守住雅量的權宜之計。但程的攻擊絕非單純雅俗之爭，更是君子小人之爭，觸及了文人最敏感的神經。而當話語權已牢牢掌握在自己手里，此時的反擊自然就會變本加厲。

要想在文人圈站穩腳跟，更多取決于歸屬陣營而非所謂才華。這個道理，或許才是俞友清在“紅豆之爭”中最大的收獲。他旋即將書齋名“我愛紅豆室”改成“友紅豆室”，此舉頗堪尋味。

俞友清藏《子愷漫畫》

二

俞氏是虞山望族。俞友清的曾叔祖俞鐘鑾，字金門，光緒二十三年舉人，是翁同龢的外甥。好詩文，精醫術，能書善畫，交游廣泛，文壇地位舉足輕重。

在俞金門位于常熟南門內范公橋的宅邸，俞友清接受了最初的詩教。窗外院內，一株紅豆樹高過樓檐，相傳為金門母氏翁壽珠手植，樹齡逾六十年，惜從未結實。金門和沈石友曾有《鐵樹吟》唱和，專詠此樹。料想幼年俞友清曾無數次從大紅豆樹下走過，紅豆情愫就此暗種于心。

范煙橋早在民國初年就有意拜入金門門下。1917年10月《同南》第六期收有范煙橋呈俞金門的兩首詩，其一云：“瓦缶雷鳴應失笑，私心固欲拜門墻。”只不過俞鐘鑾辭謝了。范煙橋和俞家有如此淵源，也就不難理解，為何在紅豆案中，范煙橋出力獨多。

當紅豆案鬧得沸沸揚揚之時，俞友清正在萃英中學擔任國文教員。金松岑14歲的孫子正是俞友清的學生。

1900年，俞友清出生在虞山黃葉村，譜名炳鏞，名琴，字友清，別署孤云、了情，晚號迂叟。3歲喪父，由寡母撫育成人。早年曾任教于常熟誠一中學。常熟同文印刷所1923年印過一冊詩集《客窗吟草》，由集名中“客窗”推斷，從常熟老家客居蘇州大約就在此前不久。

俞友清早年詩文存世很少，具體何時開始集藏紅豆，已不可確知。《紅豆集》前有萃英校長蔣文達序，稱俞友清“以課余之時光研究花草而尤以研究紅豆為最著，其搜集也，費時十余年”。此序作于1935年，約略可知俞友清肆力于蒐集紅豆當在二十年代初。

1925年12月，俞友清和吳縣范振華成婚。程小青賜喜聯：“波聲協鸞鳳，華燭照鴛鴦。”范氏是知識女性，做過教會學校教員。婚后的12月23日，《永安天韻報·秋雨特刊》刊登了范振華閨蜜“雨香”的一首賀詩，足見其交往的也是才女。俞友清1935年出版的《靈巖山志》卷末，有范氏所寫跋文，署名“俞范德”，筆下搖曳生姿。

俞友清岳母賃屋于木瀆山塘之永寧莊。1931年夏，友清曾小住于此，某日偶然發現墻外竟有一棵紅豆樹。樹高二三丈，巍然而立，一眼可知是難得的百年古木。當年秋天，復往，已結實滿枝，剖視之，與虞山紅豆同。俞友清大喜過望，寫文詳述其事，并以所得佳實廣饋師友。他的紅豆因緣也委實讓人歆羨。

致黃右昌信

三

《紅豆集》中列有一份“友清編著書籍總目”，內有《情的代價》和《琴巖小說集》（和王懷谷合著）兩種，看書名應該是小說類作品。俞友清還曾郵贈周瘦鵑紅豆兩顆，請他為自己的小說《封侯夢》題字。他在小說創作上確實下過一番功夫，但很快發現，這條路并不好走。

1925年9月，《虞山小志》由常熟琴社刊行。這是俞友清首次嘗試編纂旅游手冊，短短幾年內，一再重版，銷路之暢，出乎預期。

《小志》巨大的銷售量為他在業內贏得了聲名，也讓他有更多余裕投入紅豆的搜羅和研究中。1935年春，嗅覺靈敏的出版商羅季眉找到俞友清，請他重修朱揖文的《蘇州指南》。羅是蘇州文新印書館的經理，看過《虞山小志》的市場反響后，十分認可俞友清的才干。朱揖文原書本就不差，只是欠了一點迎合市場的機心，俞友清妙筆一揮，略施粉黛，沒過多久，《蘇州指南》修訂出版，一時洛陽紙貴。

羅季眉很滿意，趁熱打鐵，復以編輯《靈巖山志》相囑托。俞友清對此類圖書的編寫已然駕輕就熟，欣然應命。選了幾種參考書，摘取相關條目，暑期又花一天時間，帶上三個友人，清晨入山，薄暮而歸，拍照訪碑，寫詩紀勝，沒幾天功夫就把書稿草成了。

張溪愚在《靈巖山志》的序言里，回顧了俞友清歷次編寫旅游手冊的情形：

初撰《虞山小志》，為之爭售一空；重修《蘇州指南》，亦為紙貴一時。乃者又有《靈巖山志》之輯，博古征今，已屬匪易（俞君搜羅參考書，不下十余種）。實地稽核，更所難能。（俞君嘗乘暑假之暇，不畏毒日，特造靈巖山）。

乍一看，友清編書的態度頗為嚴謹，而事實上，編輯過程很倉促，甚至相當草率。此段序文透露出旅游類書籍的某些特點，注重實用效益，力求快銷暢銷。《靈巖山志》的編纂，是借著前兩書熱賣的勢頭，在出版商的敦促下，率爾操觚而成。

俞友清自己是詩人，偶爾也會技癢，在編輯的書中安插自撰詩作。《靈巖山志》里有署名俞友清的詩十首，附于相關景點之后，據同行者任鐘祥的《靈巖游痕》描述，詩應該是一行人當天下午共同擬定。第十首曰“游嚴園題壁”，而事實是他們在園門口遭守門仆役勒索，未能進得園內，何來“題壁”之說？（事見陳蕃《游靈巖山記》）由此可見，旅游手冊中所錄題詠，往往是一種文學點綴，不能作事實的依據。

蘇州指南封面

四

個人構筑的象牙之塔在時代的狂風驟雨面前不堪一擊。1937年冬，戰火燒到了蘇城，俞友清辭別家人，攜子由木瀆步行至南昌，輾轉入蜀。1944年他寫給老友黃右昌兩首詩，其一云：“離亂生涯嘆道窮，中年改轍棄良弓。朅來染得金銀氣，到處留題句欠工。”

詩寫在中國農民銀行重慶分行的專用箋上，聯系詩的內容，知他此時正供職于農行。銀行業務雖非自己所長，但至少有一份相對穩定的收入，身處亂世，又背井離鄉，即便暫時安定也實屬不易。多少個夜晚，拖著疲憊之軀回到逼仄的居所，俞友清取出一路上伴隨他顛沛流離的紅豆，在枯燈下摩挲賞玩。每當此刻，他就會想起遠在江南的家人，想起地北天南的紅豆之交，想起那段如魚得水、意氣風發的時光。

豐子愷是少數幾位仍保持聯絡的友人之一。十年前，《紅豆集》行將付印之際，俞友清給漫畫家豐子愷修書一封，求其為新著繪封面畫。豐子愷的畫不久寄到，用的是“緣緣堂畫箋”，一截蠟燭，一面銅鏡，一雙紅豆，畫風清雅，透出淡淡禪味。配以柳亞子題寫的書名，堪稱珠聯璧合。

1945年6月，豐子愷赴四川隆昌參加立達學園成立二十周年紀念活動，并舉辦畫展。俞友清得知后，希望他途經青木關時，在農民銀行先設預展，豐子愷欣然從命。預展想必很成功，老友相逢，談文論藝，無異于給枯寂的逆旅生涯注入了一股春風。俞友清不勝唏噓，臨別時以紅豆贈友，寄托相思，豐子愷則寫詩兩首為報。三十年后，豐子愷重溫舊事，仍對這次匆促的會面念念難忘：

老去情懷信可知，友紅豆室主人詩。流離蜀道音塵絕，往事依稀各自思。

五

淪陷期間，留守老家的母親和妻子相繼棄世，家中財物慘遭劫掠。當勝利的呼聲響徹街巷，看著眼前雀躍的人群，俞友清心底反生悲涼。對一個孤家寡人而言，還鄉業已失去應有之義。

俞友清選擇繼續漂泊。先到南京，后至揚州、鎮江，仍就職于農民銀行。1946年夏，俞友清回了趟虞山，和童素貞成婚。童素貞是童子方長女，嗜愛文字，工詩喜繡，小友清一歲，和友清既是表親，又是俞母寄女，身份非同一般。抗戰爆發，友清離家前，特將母親鄭重托付給童素貞照料。母親和原配的后事，也靠童素貞協助料理。因此二人之結締，是舊情，也是報恩。

成婚當日，未設宴席，僅請友人何寶書律師作證。婚后即匆忙啟程，同赴維揚。摯友豐子愷聞訊，特繪《人月雙圓圖》寄賀。

在揚州，俞友清常有小品文發表于《蘇北日報》“梅花嶺”副刊。文章寫就，最先讓童素貞品評。童素貞不愧為大家閨秀，議論往往能切中要害，令夫婿刮目相看。多年后，俞友清作詩追憶這段閨房之樂：

怕憶揚州話雨時，文章寫就爾求疵。居然評定心應手，閨里良朋客里師。

副刊編輯對俞友清文章頗為賞識，請他開設專欄，連載隨筆文字。日報龐大的發行量和讀者群，為他贏得文名、發展人脈創造了條件。這時，有報刊編輯聽聞俞友清和豐子愷私交匪淺，便提議由他出面，邀豐子愷為報刊作畫。

1947年9月20日出版的《蕪城晚報》試刊號，刊有豐子愷漫畫“不慕艷陽，不畏嚴霜”，即由俞友清牽線促成。畫的下方有俞友清題詩《祝蕪城晚報并題豐子愷兄畫》：“不慕艷陽不畏霜，秋風聲里好風光。蕪城從此聲名遠，都道花開處處香。”此后，豐子愷又多次為《晚報》供稿，如《小樓明月調箏》《人生長恨水長東》等，皆得力于俞友清的敦請。

順帶提一筆，豐子愷還為上文提到的《蘇北日報》副刊“梅花嶺”題過刊名。1947年9月19日“梅花嶺”刊有編者所寫《梅嶺沙龍》一文：“感謝（俞）友清兄之助，得名畫家豐子愷先生為梅嶺題眉，已由平子兄攜京制版。”兩天后，“梅花嶺”就改用豐子愷題名，可謂神速。

六

家有賢妻，外有良朋，生活有了起色。就在此時，俞友清謀得一份中國旅行社副總經理的兼職。1948年，他重作馮婦，著手編著《揚州導游》，擬列入該社計劃推出的“旅行叢書”。

編旅游指南對俞友清來說是當行本色。《揚州導游》的編輯體例沿襲了友清的一貫風格。卷首是整張折疊的“江都縣城廂圖”，目錄分十一章，依次為：概述、沿革、區域、城垣、交通、名勝古跡、揚州八景、瘦西湖十景、揚州風俗、游程和物產。

揚州八景和瘦西湖十景各名目，全出于俞友清本人歸納，每景后系以一詩，不以賣弄文辭勝，重在起導覽功用。“游程”詳細介紹了來揚途徑，精心設計一日游和兩日游兩種攻略供游客選擇，經濟實用又不落俗套。清稿已竣，正待付梓，忽遭風云巨變，旅游業大受打擊，書未刊成。《揚州導游》成為俞友清旅游讀物的收官之作。

解放前夕，友清夫婦回到闊別多年的蘇州城。據他1971年所寫《端陽節述懷》一詩，初回蘇州，仍供職于銀行機構，不久重返杏壇，執教鞭于市立第三中學。擱置多年的紅豆再次出現在生活里。每逢閑暇，他都會邀上二三舊雨新知，把酒論詩，游園品豆。多年后，詩人崔護就回憶過和俞友清、周瘦鵑等前輩暢談紅豆詩的情景。天命之年的俞友清迎來了人生中又一段安逸時光。

1956年，俞友清所藏紅豆由范煙橋之介，悉數捐獻給蘇州市文物保管委員會。次年2月，這批珍貴的藏品在玄妙觀整體展出，《新蘇州報》還專門作了報道。紅豆收藏家的聲名，一下子從文人圈擴散到全社會，這步棋走得委實漂亮。

捐贈之舉并未宣告俞友清從此與紅豆絕緣。相反，集豆熱情有增無減。他請李根源為重新斬獲的紅豆題匣，曰“相思雋品”。盧彬士在看過這匣紅豆珍品后，特賦兩絕，以志佩羨。

1959年，福建王鳳池寄來紅豆，俞友清以詩報之。短短兩年間，王鳳池四番贈豆，俞友清大有知音難遇、后繼有人之感。但王鳳池顯然沒有俞友清高明，他的《紅豆吟集》僅是應酬之作的結集，重彈古人老調，缺乏新的探索和發揮。

七

1961年4月11日凌晨，繼室童素貞在毫無征兆的情況下遽然謝世，離她60歲生日僅僅過去34天。俞友清悲痛欲絕，給豐子愷去信，希望自己故后能和童素貞同穴合葬，并表示“今后不再索畫”，足見其用情之深。豐子愷發來挽詩安慰：“月滿常逢缺，花開有謝時。當年紅豆在，開匣慰相思。”

俞友清一生數歷生死離別，幸有詩友相伴，助他一次次挨過那些艱難關口。這一次也不例外。他將與亡妻風雨同舟的15年，化成15首字字血淚的詩作，以遣悲懷。老友盧彬士、黃右昌、吳浣塵、程小青、豐子愷、范煙橋、蔣吟秋、鄭逸梅、徐碧波、吳進賢等，均發來挽詩相悼，讓他稍感寬釋。

不過這次打擊恢復期很漫長。畢竟年歲大了，不像年輕時那樣，能靠高強度工作和頻繁社交來填補內心空缺。直到4年后，俞友清讓舊學生將所有悼念之作繕寫油印，題曰《友紅豆室悼亡詞》。愿將悲痛示人，至少表明陰霾漸散。

俞友清1965年因病退休，獨居斗室，很少出門。兒孫各自奔忙，“一家分六處，何日聚滿堂”。晚境孤寂，也是人之常情。

俞友清晚年能交心的朋友不多，蒔荷名手盧彬士是其中一個。1964年，盧彬士預慶90壽誕，俞友清“以狼筆松墨為壽，并附句：欣逢九月鞠花天，預祝期頤設酒筵。深夜思維無物贈，祝公筆墨兩清堅”。又請老先生來家，親下壽面，蘇俗謂之“神仙面”。盧彬士和俞友清族叔俞可師為己酉年同科拔貢，兩家是世交。

另一位甚是投緣者是畫家施仁，施仁比友清小22歲。兩人相識，乃周啟新之介，彼此常互贈詩作，結伴出游。1972年，施仁50歲生日，送給俞友清一張照片，俞特寫一首長詩為賀，詩后跋語曰：

啟東與我論交，未到一年，而以長句祝壽，似有交淺言深之嫌。然一年來之觀察，確是好學自勵者，與我往昔處境相同，不覺愛之深而言之切也，故破例而為之。迂叟附記。一九七二年一月十九日，同客蘇州，時年七十又三，在病中。

或許在施仁身上，俞友清看到了自己當年的影子。

1971年4月10日至14日，72歲的俞友清應老友周啟新之邀，作五日常熟之行。此行主要是走親訪友和游山玩水，見到了神交已久、素未謀面的詩人花病鶴，登長壽橋看拂水巧遇四十多年前教過的學生，在王四酒家大快朵頤，和兩位表姐去興福寺品茗，訪報慈橋紅豆樹得紅豆五枚。原計劃由常熟至太倉，再到上海會友，因天氣驟變倉促返蘇。俞友清全程心情愉悅，故覺自己腳力尚健。此行留下二十余首紀游詩，總題《故鄉五日吟》。這是俞友清平生最后一次桑梓重游。

1973年歲末，俞友清寄了兩顆紅豆和四首詩給豐子愷，子愷一一步韻為謝。其中一首俞詩這樣寫道：“多年違別寸心知，落葉停云懶寫詩。寒士人情無物贈，一雙紅豆寄相思。”1975年，俞友清76歲，暮春尚有踏青之游，留下一冊《修褉行》油印小詩。可惜他沒能熬過炎炎夏日，先于那年的霜葉黯然凋零。忘年小友施仁有《虞山公墓憑吊故友俞友清墓》一詩：

驅車還故里，木落慨然秋。已絕黃花約，俄思清話酬。衰榮只旦暮，寂寞歸山丘。相對無言語，泠泠澗水流。

紅豆，相思，終成絕唱。

八

早在《紅豆集》出版后，俞友清就有印《友紅豆室小詩》的計劃。1965年開始著手編訂《友紅豆室詩稿》，七十年代還有過刊印《尾聲集》的打算，但似乎都未兌現。他的詩多數以油印、詩箋的形式存世，有一小部分散落在各類編著的書籍中。

俞自號“紅豆詩人”，但詩在他這里，更多意義上是一種應酬手段，一種話語能力，一種身份認證，一種表達方式，一種情感依附，一種精神寄托。他曾叮囑堂弟俞炳錚：“詩詞常學常寫，往后有用。”他更看重詩的實用價值。

他愛紅豆，但愛得不迂闊，深諳紅豆的交際之用。他始終維持著一份穩定體面的工作，從未玩物喪志。他一生坎坷，喪子喪妻，顛沛流離，暮年貧病，但憑借強大的內心，生活留給他的傷痕總能一一撫平。他渴望得到認可，有名利心，也不過是為了在蒼涼的世道上謀得一席棲身之所。俞友清的人生軌跡，很可視作那個時代無數小文人的縮影——他們很少有機會成為一株參天巨樹，多數時候只是一枚渺小的相思子，憑一抹殷紅，裝點著文壇的光鮮。