弦上年華(三）

盛小云

1991年拜蔣云仙先生為師

八

那年我有幸被選中，隨江蘇省評彈團赴港演出。這次出訪都是大咖級人物，金聲伯的《七俠五義》、王伯蔭和楊乃珍的《白蛇傳》、徐祖林和董梅的《三笑》，演出都是以長篇形式呈現，連續演出半個月，我和另一位青年演員唱開篇。香港聽眾對評彈的癡迷令人感動，香港票友的實力更讓我震驚！當時對香港的記憶除了繁華就是令人咋舌的物價：一只茶葉蛋2元港幣，在內地可以買七八個了，雖然有點饞，但最終沒舍得買。二十多天的演出結束了，我省吃儉用，花2080元港幣買了一臺20英寸的彩電回家，因為父親最喜歡看電視。那時在內地，彩電是緊俏產品，花錢還得憑票才能買到。《姿三四郎》、《加里森敢死隊》、《血疑》等等，這些電視劇熱播時，我們都拿著小板凳到余瑞君老師家去“蹭看”（下放到蘇北回城后的評彈演員都安排在慶元坊，也就是現在的蘇州國畫院）、當年的余老師家就像小小影院般，不過，他們不但不收門票，還熱情招待我們。雖是如此，總不好意思常蹭，所以我一定要讓父親能在自己家里看上電視。香港購買、上海提貨，大電視到家，父親是個內向的人，并沒有當面夸我，但是后來他逢人便說：“女兒從香港帶回來一臺大彩電!”欣慰和自豪感溢于言表！

1987年末，我報名參加了由上海針織九廠和上海曲協共同主辦的第一屆“三槍杯”評彈中青年大獎賽。江浙滬評彈界的青年演員幾乎都參加了此次角逐，競爭相當激烈。經過層層篩選，初出茅廬的我居然沖進了決賽！我單檔表演了《白羅山·白妃誣陷》，獲得演出獎。這是我步入評彈藝術之道后的第一次獲獎。與其說是一次比賽，對我而言還不如說是一次學習交流的好機會。所以我除了登臺參演，就是在臺下聽書，看同行的演出，從中找出自己的不足與差距。同仁們的精彩演出讓我大開眼界。印象最深的是徐惠新、倪迎春兩位老師創作演出的短篇彈詞《約會》，令人耳目一新。說的是外國一個貴族家庭，男孩請家庭教師代寫情書，并讓老師代往相親，結果相遇的是女孩的家庭教師，兩個冒名頂替的家庭教師意外地擦出了愛情火花，成就了一段美滿姻緣。我當時很詫異，評彈這么古老的傳統藝術還能表演外國題材故事，曲折離奇，卻合乎情理。兩位老師的表演幽默詼諧，妙趣橫生；最終實至名歸，獲得了一等獎的第一名。

上世紀八十年代，改革浪潮如火如荼。蘇州市評彈團也不例外，大膽改革分配制度。工資掛在檔案中，直接拿演出費，多勞多得，大大調動了演員的演出積極性。我的青春年華就是輾轉在江浙滬的城鄉鎮各個大小書場中，生活條件艱苦而枯燥，但聽眾的掌聲和開懷的笑聲給了我極大的鼓舞！一份付出一份收獲，功夫不負有心人，每年250至300場的書臺錘煉讓我在技藝上有了長足的進步。

1989年，剛滿20歲的我被推選參加國家級的藝術盛會——第二屆中國藝術節，指定的節目是彈詞開篇《新木蘭辭》，這是徐麗仙老師的經典之作。徐老師她那略帶沙啞而富有磁性的聲音是她流派唱腔的特色，而我的嗓音清脆響亮，她特有的嗓音我是無法模擬的，麗調明顯不適合我，這篇命題作品我該如何完成呢？況且演出地點在北京西單劇場，蘇州彈詞如何讓首都觀眾聽懂和接受呢？這一系列難題擺在面前，我必須設法解決。首先，我放棄了模仿，不求學像，但求悅耳；不求形似，只求神似；其次，語言不通的問題（當時的演出條件有限，沒有字幕的輔助）又該如何解決？我想到了卓別林的無聲電影，沒有臺詞，全世界觀眾都能看懂。對，加大表演成分！明確了方向，我一遍遍地反復聽原唱錄音，一遍遍地練習，從中不斷領悟麗調的神韻所在，進一步琢磨理解唱詞的內涵，在演唱時添加了許多動作，通過聲音和節奏的變化，動作和眼神的輔助，音樂和肢體雙重語言的詮釋，把木蘭從軍、征戰、凱旋、榮歸的場面盡可能立體地展現出來。首都觀眾的藝術鑒賞力是毋庸置疑的，所有用心之處都贏得了熱烈的掌聲，演出獲得了極大的成功！時任中國曲協主席駱玉笙先生對我的贊揚，也著實讓我欣喜了好一陣子呢！

1991年，在第二屆“三槍杯”評彈青年演員大獎賽中，我以一折《情探》奪冠。這次的比賽我足足準備了半年之久。周云瑞、徐麗仙兩位藝術家在這回書中的聲腔創作達到了巔峰，留下了膾炙人口的經典唱段。比賽規定，時間必須壓縮在四十分鐘以內；而且我又是以單檔形式出演，難度之大可想而知。但我并不怕，難度越大就越具有挑戰性，迎難而上是我的性格！當時我仍在碼頭上演長篇，每天演出結束就開始練習。母親是我的首席聽眾，也是最挑剔、近乎苛求的老師。我一遍遍重復、琢磨，一遍遍改進、提高，說白的高低長短、唱腔的抑揚頓挫、伴奏的強弱對比、表演的舉手投足，我都仔細推敲，精心設計。然而，當走上書臺面對評委和觀眾那一刻，我卻緊張得不知所措，腦子里一片空白！盡管如此，我還是根據人物的思想情感和書中的規定情景準確無誤又頗為投入地完成了整個比賽。上海的觀眾真的太給力了，他們的掌聲給了我極大的鼓舞，讓我不露痕跡地度過了最初短短的緊張時段，逐漸恢復了狀態，而且越演越好，超常發揮，半個多小時的演出竟贏得了八次熱烈的掌聲！時任中國曲協副主席的吳宗錫先生看完演出，興奮難眠，當晚為我寫了一篇《聽盛小云單檔說〈情探〉》刊登在第二天的《新民晚報》上。楊作銘老師也欣然作文《小荷才露尖尖角》，鼓勵我再接再厲，不斷進步。

從那時起，我每逢比賽必參加，參賽必獲獎。聽眾和同行們送我一個“霸氣”的雅號——獲獎專業戶。

九

我的學藝過程好似上速成班，三個月登臺唱開篇，十個月跟父母拼三個檔“插邊花”，一年和父親拼雙檔獨當一面……從學習到登臺正式演出的進度相當之快。考進評校后，重新潛下心來從頭學起。這三年的理論學習和基本功訓練讓我終身受益，以至走出校門僅幾年，就在評彈界嶄露頭角，成為領導眼中的可造之材，觀眾心里的明日之星，各大團體的引進對象。

我從小就向往著穿上綠軍裝成為解放軍戰士，誰知機會真的來了。當時南京軍區前線歌舞團的領導在中國藝術節上看了我的演出，覺得我是棵好苗子，他們正需要招一名評彈女演員，于是我就應召趕去南京。四個小時的火車，來到整肅莊嚴的前線文工團，走進大院頓生敬畏之感。接待我的是曲藝隊的陳亦兵和王伊冰兩位老師，他們帶著我來到團部，幾位領導問了一些問題，我一一作答，還讓我跟著鋼琴試了一下聲音，最后聽到彈琴老師向領導匯報說：“她可以到哈哎C。”我當時真的非常緊張，沒聽懂什么意思。走出團部大門，陳老師寬慰我說：“沒問題的，我們領導早就看中你了，曲藝隊已經上報到團部，所以今天請你來走一下程序的。這樣，你先回去，批下來我馬上通知你。”我應了一聲。“你有男朋友嗎？”陳老師突然又問，我被問得有點發愣：“沒有。”“那就好，在蘇州別交男朋友哦，我們部隊好小伙子多的是，哈哈……”二十歲的我被說得滿臉通紅，不知如何是好。王伊冰老師把我送到車站，回蘇州的路上我的心情久久不能平靜，又走到了人生的三岔路口……

三個月后的一天，我在上海顓橋演出，下午場剛結束，書場里走進兩位解放軍同志：“小云辛苦了！”我回頭一看，呀，原來是陳、王兩位老師來了！我欣喜若狂，碼頭生活何等枯燥，最開心就是有人造訪或碰上熟人，可以熱熱鬧鬧地打發寂寞的時光。而且我斷定他們今天是給我帶好消息來的。把他們請進房間，寒暄了幾句便直奔主題。原來團部已經批準我入伍，但五月份有一個全軍會演，我必須馬上到部隊報到，參加曲藝隊的節目排練，最好今天就跟他們回南京。“啊？！”我被突如其來的消息驚呆了，我還在演出長篇啊！這可怎么辦呢？看我舉棋不定、六神無主的樣子，陪同在一旁的母親開口了：“兩位老師，感謝你們今天大老遠地趕過來。但是消息來得太突然了，我們思想上一點準備都沒有，這里還在演出長篇。這樣吧，你們先回去，讓她考慮一下，如果決定去前線，也讓她明天剪書后馬上就到南京去報到辦手續，好嗎？”兩位老師非常理解，說先回去等我的回音。

當天晚上，母親和我長談，母親問我怎么樣？我說想去。母親雖然沒有阻止我，但是聽得出來言語之中并不支持我去，她希望我能留在評彈界，繼承他們的事業。我看出了她的不舍，淚光在她眼中閃動，我不由得鼻子一酸……是啊，前線歌舞團的演出所面對的是部隊的戰士，只需唱些評彈歌曲，我在評彈學校所學的東西大多用不上，真的難舍；況且我若調到南京，就要離開父母，離開評彈的發源地、生我養我的故鄉——蘇州，離開我曾付出諸多努力和心血才得以跨入的蘇州市評彈團，離開我心愛的三尺書臺，離開喜歡我的聽眾們……不舍！難舍！選擇部隊全家榮光且前景寬廣，選擇說書則要繼續承受默默艱辛。然而，我將一如既往，無怨無悔。后來，上海評彈團和浙江曲藝團也向我拋出橄欖枝，還是基于這一份眷戀，我不改初心地留在了蘇州，留在了蘇州市評彈團，或許這就是命運的安排。

十

我們這一輩人對評彈最初的印象可能大多源于廣播書場。那時有線廣播進入每家每戶，清脆悠揚的琵琶三弦叮咚聲悅耳動聽，讓人回味無窮，難以忘懷。我和先生蔣云仙的師生之緣也始于廣播書場。記得讀小學時，初次在電臺里聽到蔣老師的長篇彈詞《啼笑因緣》，我問母親：“這里邊有幾個人在說書？”“是單檔，就一人。”我睜大眼睛嘖嘖稱奇，驚嘆不已。靈活多變的嗓音語氣，幽默詼諧的方言對白，活靈活現的人物形象，曲折感人的情感故事深深吸引了我。生旦凈末丑集于一身，一人能頂一臺戲，單檔藝術的魅力令人神往，那時的我就成了忠實的“蔣粉”。

當時的“蔣粉”遍布江浙滬各個角落，《啼笑因緣》所到之處場場爆滿，有時書場容納不了，中途換到影劇院演出。有一次，書場嫌小，老板索性把書場的隔墻拆了。電臺、書場處處可聞蔣云仙老師那獨特的聲音，這部書培養了一大批青年聽眾。

第一次見到蔣老師還是在我開始學評彈不久，她到蘇州演出，我跟著母親去拜見心中的偶像。因為母親曾經和她拼過雙檔，是老姐妹了，就順便請蔣老師指點一二。誰知剛才還笑容可掬的蔣老師，看完我的匯報卻皺著眉頭說：“這孩子一雙眼睛沒神，像勿開眼的小狗。”我聽了真有點生氣，怎么第一次見面就這么形容我？我的眼睛并不小啊！“你看我眼睛并不大，在用眼神的時候，你一定要用力，而且心中要有板眼，先抑后揚，先閉后睜，眼睛就會一下子亮出來。”她的示范和教導令我深深佩服，頓時心中升起一個想法，如果能拜蔣云仙為師那該多好啊！但那時我還是個“小飛兄”，根本沒有這個資格，只得把美好的愿望深深埋藏在心底。

直到九十年代初，父親早已過了退休年齡，每年要陪我完成那么多演出指標也深感力不從心，另選合作者成了一大難題。那時的我又想到了蔣云仙老師，想到了她的《啼笑因緣》。為了拓寬書路，嘗試單檔表演，使自己“說噱彈唱演”全方位發展，我終于下定決心，再次選擇了一道難題——改單檔。我正式向蔣老師提出了拜師請求。誰知第一道阻力來自于她的老師姚蔭梅先生。他認為，按照我的外形、嗓音、彈唱等基礎條件是個好下手的料，單檔不合適。第一我的嗓音不夠寬厚；第二我的外形太過秀氣。放單檔的女孩要略帶豪氣,若粗獷一點更為合適。慶幸的是，蔣老師不這么認為，她說每個演員都有自身的優缺點,只要堅持揚優藏拙， 迎難而上，從實踐中不斷挖掘潛力，總會走出一條康莊大道。

1993年1月6日，時任蘇州市文化局局長周文祥和團領導帶我去上海，舉行了簡單而又隆重的拜師儀式，我終于正式成為蔣云仙的入室弟子，實現了我的夙愿。

十一

評彈界的規矩，一旦拜師，不論老師是男是女，學生都稱之為先生。先生的長篇彈詞《啼笑因緣》是太先生姚蔭梅根據民國鴛鴦蝴蝶派作家張恨水同名小說改編的，這里還有一個有趣的故事。上世紀二十年代末，張恨水的長篇言情小說《啼笑因緣》風靡一時，廣受追捧，成為當時的一大熱點，創造了小說界的新紀錄。當時文學家陸澹安先生根據同名小說改編成長篇彈詞，朱耀祥、趙稼秋很快將其搬上書臺。革新的說表配以各種方言的表演，使人耳目一新，兩位前輩由此名聲大振。太先生姚蔭梅乃朱耀祥的學生，一九三六年中秋前夕，到上海金山朱涇鎮演出。原計劃演出書目為《玉連環》《描金鳳》。誰料廣告牌上卻寫著“姚蔭梅彈唱——日場《啼笑因緣》、夜場《描金鳳》”。他一見便驚愕了。因為《玉連環》上檔剛演出過，場方以為太先生是朱耀祥的高足，定會彈唱《啼笑因緣》。為了以新書招攬聽客，因此先斬后奏。其實太先生別師出道多年，不但不會說這部書，連故事情節都不熟悉。情急之時，有位熱心的聽眾送來了一本陸澹盫先生的《啼笑姻緣彈詞》，說你可以照本宣科。于是自幼聰穎過人的太先生在開書前半小時瀏覽了唱本的第一回，便倉促登臺！誰知臺下觀眾半數以上手中都拿著陸澹盫的《啼笑姻緣彈詞》邊聽邊看，簡直就像考試一般！如有差錯，臺下便交頭接耳、紛紛議論，甚至笑聲四起。第一回書是怎么撐下來的連他自己都不清楚。走下書臺，向來喜歡和聽眾交談的他卻低著頭紅著臉徑直回到房中。當晚輾轉難眠，苦思冥想，明天該怎么辦？直至東方發白，時近佛曉，突然閃出一個靈感——反其道而行之，即將唱本中的唱詞改成說表，說表改成唱詞，對！但是否有效卻毫無把握。第二天，他懷著忐忑不安的心情走上書臺，說了不多一會兒便知道此法果真靈驗，聽眾紛紛放下手中的唱本。幾天后再也沒有人帶著唱本進場，而是專心致志地聽著太先生別具一格的說表彈唱。不出半個月書場里竟然座無虛席。為此太先生大受鼓舞，決心把這部長篇從頭至尾編寫下來。從此他不知熬過多少個不眠之夜，也數不清修改了多少稿，經過整整10年的打磨錘煉，把這部長篇改編完成（還不包括續集）。后傳給我先生蔣云仙，她在實踐演出中再精心加工、不斷完善。這部書俗中蘊雅、雅中有趣，可謂雅俗共賞，極富濃郁的時代、地域特色和深厚的民族文化底蘊，堪稱精品佳作。其中無論是人物塑造、心理描摹，亦或情節設置、語言風格，都十分精妙傳神，將多種藝術表現手法運用得淋漓盡致。

我之前演出的長篇彈詞《落金扇》《游龍傳》《白羅山》都是傳統書，《啼笑因緣》屬于時裝書，二者風格迥異。傳統書是臉譜化、程式化的角色表現方法，比如，大家閨秀就是裊娜娉婷、委婉多姿的淑女，說白多用南中州韻；貼身丫鬟則是聰慧精靈、唧唧喳喳的小姑娘，多用蘇白或語速較快的中州韻；各類角色行當言行舉止都有一套固有的戲曲表演程式。傳統書中的小姐幾乎是遵循一個套路——賢惠淑德，缺乏性格表現，基本上都是思春的美女、才女，如《珍珠塔》中的陳翠娥、《落金扇》中的陸慶云等皆屬此類。而時裝書中的人物更接近生活，性格鮮明，對白流暢，語速較快。就以《啼笑因緣》中三個青年女性為例：何麗娜、沈鳳喜、關秀姑，三者年齡相仿，且都說北京話，但她們都有自己鮮明的個性：如沈鳳喜，她有著自己特殊的生長環境和成長經歷，一個目不識丁的賣藝少女，飽受生活的苦難，性格卻小鳥依人、活潑天真，給人一種很嗲、很甜的感覺。雖然后來她在樊家樹的資助下進學堂成了女學生，但始終不同于富家女何麗娜；何是一個開放、西化的現代知識女性，受過系統的高等教育，款款有形、落落大方；關秀姑則是一個俠骨柔腸的習武女子，豪爽、多情、內斂。別說書中其他人物，就是這三個女性角色，單檔表演時也有相當的難度。總之從雙檔到單檔，從傳統書到時裝書，進入一個新的表演模式，用行話說就是要換一身骨頭。為了更好地完成這次跨越，“以老帶新”是最好的傳授方法，也就是老師帶徒弟登臺演出，于是跟師學藝便改成了拼檔演出和學習深造。