宋子楊
在蘇軾書學的研究方面,北宋至今已有不少學者做了許多極為有益的研究,重點多放在蘇軾謫居黃州時期,對于元符年間及北歸時期的書法風格卻較少談及。這一時期蘇軾在書法創作方面有頗豐的成績,書法風格發生了微妙的轉變。本文欲以蘇軾元祐年間《黃州寒食帖》(圖1)與元符年間《渡海帖》(圖2)為切入點,通過對這兩幅作品的對比與分析從而梳理出蘇軾暮年(元符年間及以后)書法風格的轉變。

圖1、《黃州寒食帖》臺北故宮博物院藏(圖片來源:月雅書畫中國)

圖2、《渡海帖》臺北故宮博物院藏(圖片來源:中華珍寶館)
《黃州寒食帖》,作于宋神宗元豐五年三月(1082)。從該帖的內容上來看,當時正值寒食節到來之際,當蘇軾面對眼前的清苦之景,以及自己的凄涼處境時,不禁悲從中來。這是蘇軾到黃州的第三個寒食節,因寒食之雨綿綿不絕而惆悵,看到凋落的花瓣而聯想到患病的少年與老者不經意間白頭的無奈。想報效朝廷,君門卻深有九重;思念家鄉,祖墳卻遠隔萬里;在這些“心畫”中,透露出了他的惆悵與無奈,如同涓涓細流,綿延不休。
從書法風格上看,其書風已經由早年《奉宣帖》《治平帖》的清麗瘦勁轉變為遒勁茂密;用筆以中鋒為主,中側鋒兼用,提按動作對比強烈;結構相較早期風格變化較為明顯,蘇軾典型的峻拔一角、左秀右枯,點畫厚重簡短的特點在此帖中已經完全成熟;章法上,從“自我來黃州到兩月秋”三行,字形靜謐、疏朗;之后“蕭瑟到病起頭已白”感情愈發濃重,節奏漸次加快,字組中連帶逐漸增多;最后從“春江欲入戶到死灰吹不起”感情的抒發達到了高潮,行筆速度也隨著感情的宣泄而加快,字形大小參差錯落,墨色濃淡干濕自然生動,順著筆尖運動的痕跡可以看出書家的情緒越來越激憤和高亢,將其胸中所想淋漓盡致的一一傾瀉于筆端。
這一階段蘇軾創作的書法作品并不多,包括《渡海帖》《乳泉賦》《與歐陽推官書帖》《答謝民師論文貼》《跋少游草書帖》《真一酒詩帖》《萬卷堂詩帖》《江上帖》等。其中《渡海帖》最能代表這段時期蘇軾書法風格的典型風貌。該帖作于元符三年(1100)六月十三日,是他謫居儋州期間唯一現存墨跡,極為珍貴。從此作的內容上看,蘇軾當時即將北歸,而故交趙夢得并不在海南。由于未能面辭,只好留下一紙手書以示告別。通篇書寫洋洋灑灑,一氣呵成,反映了作者即將北歸時暢快的心情。書法上一反其中期代表作品《黃州寒食帖》遒勁跳宕的整體風格。線條古拙生澀,如萬歲枯藤,變化萬千,不可捉摸;章法整飭平實;結字嚴謹,但并不板滯;用筆自然、靈動活脫;字勢依然取斜勢,字形不是慣常的扁平,而取縱勢;用墨濃重卻絲毫不顯滯澀,毫發畢現,生動可喜,毫無老人衰憊之氣。作品整體呈現出一種獨特的雄奇怪異之美。
從元豐五年(1082)的《黃州寒食帖》到元符三年(1100)的《渡海帖》,期間共度過了18 年,作為一個剛入仕時便被宋仁宗皇帝奉為具有宰相之才的蘇軾,我們無法想象他此時的內心。從萬人敬仰的翰林院學士知制誥,到“烏臺詩案”的階下囚;從凄風苦雨的寒食節,到滿是瘴癘的蠻荒地。一貶再貶,一謫再謫,命運絲毫不給他任何喘息的機會,上一個低谷還未走出,下一個深淵又接踵而至。此時的他像極了吳承恩筆下的玄奘,坎坷非但不能將他擊垮,反卻一步步將他的靈魂錘煉升華到了極致。反映到書法風格中,一方面極端惡劣的自然環境、波濤洶涌的大海,使變化無端的藝術特色進一步融入了蘇軾的書法創作,另一方面也增添了老熟與平淡之美。
我們不妨通過字帖來分析蘇軾兩個時期書法風格的具體變化,章法《黃州寒食帖》中自左到右,由疏到密,由靜到動,體現了強烈的跳宕之美。《渡海帖》則通篇較為平實自然,節奏起伏不大;結構上,《寒食帖》中字形大小錯落,大如“紙”“灶”(圖3 ①②),小如“已”“白”(圖4 ①②),極盡字形變化之能。而《渡海帖》字形大小變化則較為微妙,小字則小,大字則大,渾然一體,與其平實的章法相呼應;用筆上《寒食帖》中點畫精到,筆畫幾無瑕疵,筆法運用豐富,似乎是悉心經營之作,堪稱完美。《渡海帖》則信手自然,部分點畫雖略顯粗糙,卻筆路清晰,字字入法。展現出東坡愈老愈熟、心無掛礙,隨意所適的創作狀態與高超的書法技法。

圖3、《黃州寒食帖》局部(圖片來源:月雅書畫中國)

圖4、《黃州寒食帖》局部(圖片來源:月雅書畫中國)

圖5、《渡海帖》局部(圖片來源:中華珍寶館)
此外,通過仔細對比分析蘇軾現存的諸多墨跡,筆者發現《渡海帖》中大量出現了如“宿”字的“宀”(圖5 ①),“幾”字的“斜鉤”(圖5 ②)此般行筆過程中經過多次波折的筆畫,此處暫且稱為“多過折法筆畫”。此類筆畫突然集中出現,斷然不是平白無故的,筆者查閱了劉正成先生主編的《中國書法全集·蘇試卷》、以及西泠印社主編的《西樓蘇帖》等諸多資料,無奈距離《渡海帖》創作時間最近的墨跡也只是紹圣三年(1096)年的《致南圭使君帖》。如圖所見,其筆路清晰,筆法到位,并未出現上述“多過折法筆畫”。《致南圭使君帖》之前的《歸去來兮辭》,亦是如此。由于兩帖之間相隔四年,且四年間并無其它墨跡傳世,故很難通過墨跡作品來直觀的對比其在這一期間風格的漸進變化。而刻帖作品在展現這些特點時,雖然不如墨跡直觀,但前人關于此拓本在他們時代的描述卻仍具有一定參考價值,《書宋玉九辯帖》便是一個理想的對象。該帖為行書拓本,見于《晚香堂蘇帖》。帖中未具書寫的具體時間,根據蘇學專家李景新先生考證可確定是《渡海帖》之后所作。[1]帖后元代書家郭畀題跋云:“東坡先生中年愛用宣城諸葛豐雞毛筆,故字畫稍加肥壯。晚歲自儋州回,挾大海風濤之筆,作字如古槎怪石,怒龍噴浪,奇鬼搏人,書家不可及也。”[2]“挾大海風濤之筆,作字如古槎怪石”正是對此帖線條與用筆的直觀描寫。再對比《渡海帖》之后的《江上帖》,依然可以看到類于“古槎怪石”的“多過折法筆畫”,如“軾”“啟”(見圖6 ①②)等字。且運用更加爐火純青,隨意所適。《答謝民師論文帖》中亦有不少“多過折法筆畫”,如“悔”“可”(見圖7 ①②)。由此我們可推測,此類筆畫的集中出現是東坡被貶海南之后在書法上所形成的新風貌。也是其人生最后一次書法風格轉變。

圖6、《江上帖》局部(圖片來源:月雅書畫中國)

圖7、《答謝民師論文帖》局部(圖片來源:作者本人拍攝)
關于暮年的蘇軾,劉正成先生的一段描述頗為恰當,他說:“煉獄之火并沒有把東坡焚毀在海南島那蠻荒之地,五年之后,即元符三年六月,東坡奇跡般地生還了。他在瓊州澄邁驛留下的《渡海帖》,便是這個奇跡的物證。《渡海帖》是一種精神力量勝利的高歌,那雄健、蒼勁的筆觸,擊出了人性和生命力量的最強音。東坡帶著一部《陶淵明集》到了海南島,與幼子蘇過在脫胎換骨的生命掙扎中,造房、種地、謀食,同時編書、造筆、造墨、作詩、作書。一種超人的、以精神力量為前導的生命力,使東坡生還,并留下了如此精湛絕倫的《渡海帖》,他留給我們的,豈止是書法的美呵!”[3]
蘇軾的一生幾經沉浮,從廟堂之高到江湖之遠。在這些坎坷的人生旅途中,他的靈魂不斷地升華,思想也在不斷發生變化,書法風格亦然。在這個過程中,禪道思想、海南獨特的人文地理環境等因素都對其產生了不同影響。此處即主要從這兩方面來討論他的思想與書風轉變的具體原因。
紹圣四年(1097)四月十七日,已經被貶到嶺南的蘇軾,又接到再貶瓊州別駕昌化軍安置的誥命。之后又被時任宰相的章惇趕出官屋,他在與友人的信件中說:“某與兒子粗無病,但黎、蜒雜居,無復人理,資養所給,求輙無有。初至,僦官物數椽,近復遭迫逐,不免買地結茅,僅免露處,而囊為一空。困厄之中,何所不有,置之不足道也,聊為一笑而已。平生交舊,豈復夢見,懷想清游,時詠佳句,已解牢落。”[4]險惡的官場、無望的仕途、惡劣的生活環境,無時不刻地摧殘著這個風燭殘年的老者。如此絕望的現實迫使蘇軾只得通過禪、道思想來尋求心靈的解脫。有學者統計,蘇軾儋州期間共有詩作227 首,其中僅佛禪詩便有56 首,[5]若再加上與道家思想相關的詩,數量幾近一半。有關蘇軾接觸佛道思想的記錄極早,此類詩作在其人生各個階段也均有出現,但涉及佛道詩與其詩文總數之比例,儋州時期可謂最多,反映了這段時期佛道思想對他更加深刻的影響。有學者說“蘇東坡三年海南生涯中,心理感情上經歷了絕望、寂苦、適應、調節、融合、熱愛的過程”,[6]從絕望到熱愛,即是東坡在佛道思想的影響下逐漸大徹大悟的過程體現。如黃寶華先生所言:“蘇軾歷盡人生的苦辣酸甜,了悟人世百態,在洞悉了政治的污濁、宦海的沉浮以及官場的傾軋之后,詩人思想轉而向禪。蘇軾依皈禪門不僅僅停留在放浪不羈、無拘無束的外在行為層面,更體現在終極的價值、人生的境界、道德的覺悟、最高的智慧等生命內在的超越上,他行諸文字,把內心那種獨特的感受用詩歌這個載體表述出來。”[7]思想訴諸于筆端,《渡海帖》《江上帖》等書法作品,所表現出來的平實無險的一面,便是人生超脫的最好體現。
北宋時期的海南在政治、經濟、文化等各方面都極為落后。據有關學者所論:“從歷史文化發展看,海南島長期不受統治者的重視,得不到良好的開發,使得中原先進文化難以通過行政手段傳入海南島,造成了海南島文化發展緩慢的局面,直到蘇軾居瓊的時代,海南島連一個舉人都沒有產生過。”[8]蘇軾自己也曾說:“此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉,然亦未易悉數,大率皆無爾。”[9]可以說要什么沒有什么。這對于他的思想影響極大,此段時期可以與他進行深度交流的只有一些和尚與道士,談論的話題也大都圍繞禪道思想。可以說,特殊的人文地理環境也催化了禪道思想對蘇軾的影響,導致其思想發生轉變的因素之間也是相互滲透的。
李之儀《姑溪題跋》云:“東坡從少至老所作字,聚而觀之,幾不出于一人之手。其于文章,場屋間與海外歸時略無增損。豈書或學而然,文章非學而然耶?”[10]這幾句話是說,蘇軾的文章水平,在被貶前后幾乎沒有變化,而將其人生不同時期的書法作品放在一起欣賞,則不似一人所作。即說明蘇軾的書風在人生的不同階段具有不同的風貌,一直在變化、進步。
綜上所述,從蘇軾書法創作高峰黃州時期到暮年元符及之后的時期,其書法風格經歷了明顯的轉變。而《黃州寒食帖》與《渡海帖》分別作為其不同人生階段的經典作品,則為我們直觀地展現了蘇軾書風的微妙變化。也讓我們領略了暮年的蘇軾在歷經了人生的所有風景之后,在書法藝術上所形成的獨特風貌。