失意的“背叛”

杜文佳

摘要：汪曾祺短篇小說《徙》寫了高鵬、高雪兩代知識分子還才不遇，卻始終在“背叛”不了的人生困局中無限循環的悲劇故事，這悲劇的原因值得我們深思。

關鍵詞：《徙》;失意;背叛;悲劇

讀罷汪曾祺的《徙》，我想到了米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中所提到的“背叛”。書中寫到：背叛是什么？背叛就是走出自己所處的地位，走向未知。《徙》所要表達的也是如此。

小說開頭引出《逍遙游》中描寫鯤鵬的一段文字，段尾：是鳥也，海運則將徙于南溟。與文題《徙》高度契合。主人公高鵬是校歌的作者，歌詞末尾：愿少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功！寄托了老師對學生的殷切期望，也是高鵬自身志向的寫照，一言以蔽之，他要像薩賓娜那樣走向未知，出離和“背叛”現處的處境。

隨著小說情節的推進，文章由高鵬的兩件心事引出另一人物——高鵬次女高雪，這里就涉及到巴赫金所謂“復調”寫作手法的運用。文章雖沒有同時展開二者遭際的描寫，但二者通過“徙”這一主題被聯系在一起，可以說是小說的音樂合奏。

縱觀全文，無論是高鵬還是高雪，他們都有自己的抱負，不滿足于現狀，總是嘗試著走出自己所處的地位，走向未知，即“背叛”，然而這種“背叛”是無力的。高鵬由“五小”到“中學”再到“五小”;高雪心懷大學夢卻被困于小城，追求愛情卻囿于現實。人生好像永遠處于漩渦之中，從一個漩渦卷入另一個漩渦，所有的反抗與“背叛”都是徒勞。究其原因有個人的也有時代的。

一、理想高于現實的人生困局

文中對主人公的介紹是“先生名鵬，字北溟”，從名字中就可以看出他的“背叛”精神。他不愿意做“三餐而反，腹猶果然”的適莽蒼者，他渴望成為“怒而飛，其翼若垂天之云”的鯤鵬。高鵬十六歲中秀才，偏偏世事無常科舉制被廢，而后在朋友幫助下任教于“五小”。在“五小”，高鵬可謂鶴立雞群，他心懷抱負，其他老師則隨遇而安，只是“搶榆枋而止”的蜩與學鳩。還有一點值得注意，高鵬家的春聯都是述懷抱的詞句。辛未年，他在春聯嵌了自己的名字：辛夸高峙桂 未徙北溟鵬。這副春聯再次表明了他不安現狀的“背叛”精神。終于，在好友幫助下他進入縣初級中學教國文。這次升遷是高鵬理想的開始，也是他出離和“背叛”的一小步，是他在徙于南溟路上的一次振翅。但偏偏省長易人，志在南溟的高北溟又回到“五小”教書，可謂“前度劉郎今又來”。

高鵬的女兒高雪初三畢業，想考高中，將來上大學。父親不同意，只許她報師范。但她沒有屈服，不甘接受被安排的命運，“背叛”既定軌道，為理想絕食。在姐姐的勸說下，她采取了迂回戰術——先讀師范，再教小學，然后考大學。但連續兩年未考上，被困于小縣城。曾經唱《飲酒歌》，彈肖邦的小夜曲的窈窕淑女終因實現不了理想郁郁而終，那個美得令人驚奇的姑娘也從人們視線里隱去。

民國時代的文人大多有一種傲氣，他們把自己的理想舉得太高，殊不知桀驁狂放、憤世嫉俗只能在極少數文人身上展現。歷史的變化讓多少文人的理想一朝崩潰，這使得那個年代的文人從一開始就要么放棄理想，要么繼續承受著沒有出路的痛苦。

二、新舊交替的時代困局

在小說里作者描寫了一個功名無望而發瘋的秀才——徐呆子，聽聞廢科舉后他雙眼出火，口沫橫飛，聲嘶力竭，長歌當哭。這樣哭了幾年便氣絕身亡，翼未展而身先死。本可以“怒而飛”的高鵬在這個終將不再“學而優則仕”的年代里迷茫著，雖開辦私塾，但只有極少數守舊人家來讀。因此高鵬讀了簡易師范，作為“五小”教師，他孤傲不群，始終跟不上不歷史的步伐，最終消失在時代洪流中，在尷尬和痛苦中沉寂下去。

高雪注定是悲劇的，民國是一個新舊交替，東西文化碰撞的特殊年代。她穿絲襪皮鞋，看《茵夢湖》，唱《茶花女》，經過幾年在外學習，她又怎會在小縣城安于現狀？高雪連考兩年大學未考上，恰逢抗戰爆發，大學南遷，家人反對她去求學，她只好被困在這個小城，未能徙于南溟。在愛情的道路上，高雪依然是失敗者，雖然婚后平靜，但最終還是離開了人世。

高氏父女的悲劇是必然的，在政治斗爭、文化變革、戰亂不斷的漩渦里，原有的文化傳統已不適應現實需要，而中與西、新與舊的沖突又讓眾多文人迷失方向。

三、混沌不堪的教育困局

廢科舉，興學校后高鵬繼承談先生的衣缽，辦私塾，不得已才使高鵬做小學老師。在“五小”里，有紈绔子弟，有庸俗猥瑣講葷笑話的老師，這里明爭暗斗、拉幫結派，烏煙瘴氣。而高鵬既不“談牌經”，也不去“聯絡感情”，他讓同事們疏遠生厭，把他排擠在外，成為時代的邊緣人。在初中，校長李三麻子、人品學問極差的主任以及每學期只會講半本書的“楊半本”，這些教師都是對有獨到教育理念的高鵬的反襯，通過對學校及教師行為的描寫可以見證當時的教育環境是多混亂不堪。

在外受列強壓迫，內有軍閥混戰的年代，無人重視教育，這是教育環境骯臟的悲劇;學生仗勢欺人，辱罵老師，這又是教育自身的悲劇，這種悲劇周而復始，成為那個時代的最終悲劇。

《徙》描寫的是關于“背叛”的故事，高鵬和高雪最后都未能成為“徙與南溟”的鯤鵬，他們在人生、時代的漩渦中折戟沉沙，留下失意而蕭索的背影。在這篇《徙》中我感受到了希臘悲劇精神的閃耀，其核心是命運的不可抵抗。這里有時代原因，也有教育的腐敗，還有“士”對理想的追求與現實殘酷的碰撞。

參考文獻：

[1] 米蘭·昆德拉.《不能承受的生命之輕》[M].上海譯文出版社：上海，2014年版：108頁.

[2]汪曾祺.汪曾祺作品集：小說卷[M].現代出版社：北京，2016.