讓學(xué)生在擔(dān)當(dāng)中學(xué)會(huì)自立

鄧易安

時(shí)下常有人感嘆：現(xiàn)在的孩子，獲取知識(shí)的能力強(qiáng)、渠道多，整體知識(shí)水準(zhǔn)比以往的同齡人都高;但是，責(zé)任心方面卻不敢恭維。由于家長(zhǎng)的溺愛(ài)，“飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手”，本該由孩子自己完成的洗臉、穿衣等力所能及的事，家長(zhǎng)總是代勞，使孩子失去了擔(dān)當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，在不知不覺(jué)中喪失了自立能力。

有人說(shuō)：窮人的孩子早當(dāng)家，就是因?yàn)楦F人的孩子很小就經(jīng)歷了生活的艱辛，并早早地投入到分擔(dān)家庭重?fù)?dān)的勞作中，造就了孩子超強(qiáng)的自立能力。

在我20多年的教育生涯中，見(jiàn)證了幾撥學(xué)生的成長(zhǎng)歷程。幾番回首，眾多學(xué)生的音容笑貌隨時(shí)間的流逝大都逐漸模糊，但我剛踏上工作崗位時(shí)與學(xué)生跋山涉水歷經(jīng)磨難背書回校的情景，不僅至今不忘，而且越來(lái)越清晰。

那年我剛過(guò)18歲，帶著憧憬，也帶著可以掙錢養(yǎng)家的責(zé)任，走出了師范學(xué)校的大門，分配到偏僻的重慶大巴山地區(qū)處于深山高處的竹晚村校。臨近9月，母親為我準(zhǔn)備了行囊：一口陳舊柏木箱子，兩床用舊棉被重彈的翻新棉被。報(bào)到那天，由于父親執(zhí)意陪伴，我們父子倆沿著羊腸小道，攀著藤巖，爬了兩個(gè)多小時(shí)來(lái)到學(xué)校。學(xué)校在山的盡頭，由一處古廟改建而成，前面是懸崖峭壁，后面有一片開闊地，500米外屋舍掩映起落，儼然世外桃源。

我接手五年級(jí)，并擔(dān)任班主任，全班有27名孩子。我很快就和山里娃熟悉了，孩子們的單純和懂事讓我感動(dòng)。

剛開學(xué)一周，中心校派人送來(lái)書面通知，讓村校教師去中心校領(lǐng)取教材書本。接到這個(gè)通知，我心急如焚：幾十個(gè)孩子的書本我怎么搬回學(xué)校？請(qǐng)教其他兩個(gè)民辦教師，說(shuō)村校的書本都是選取高年級(jí)大點(diǎn)的孩子去背回來(lái)。于是我班就擔(dān)負(fù)起把全校教材書本背回校的任務(wù)。

去背書那天清晨6點(diǎn)，20多個(gè)孩子穿上過(guò)年才能穿的新衣褲，背著大小形狀不一的背簍早早來(lái)到學(xué)校。孩子們想著馬上要下山一趟，顯得興奮不已，或麻雀鬧林般嘰嘰喳喳嚷個(gè)不停，或小猴般在操場(chǎng)上上躥下跳。6點(diǎn)半左右，我宣布集合，強(qiáng)調(diào)了幾條注意事項(xiàng)：遵守紀(jì)律，統(tǒng)一行動(dòng)，不得擅自脫隊(duì)，不得貪玩亂跑。

在我“出發(fā)”的號(hào)令聲中，孩子們背上背簍，小跑似地向30公里外的中心校進(jìn)發(fā)。下山由于一路輕裝，一個(gè)半小時(shí)不到，我們就到了中心校所在的街上。雖然出發(fā)前反復(fù)強(qiáng)調(diào)，但孩子們到了熱鬧的街面，早已不聽呼喚，這里停停，那里瞧瞧，時(shí)不時(shí)還購(gòu)買一小袋食品或一個(gè)玩具……其實(shí)我也沒(méi)有閑著，在鬧市中購(gòu)買了不少的教學(xué)用品和生活用品。由于竹晚村校到街上路陡且遠(yuǎn)，上山后就不想下山，所以每次下山都要用足機(jī)會(huì)購(gòu)買必需的生活用品。

到了中心校，來(lái)到事務(wù)處，開票，簽字，領(lǐng)書。在班長(zhǎng)陳發(fā)明的帶領(lǐng)下，孩子們將背簍一字排開，根據(jù)自身力量的大小，每人30斤左右，有序地將書本放入背簍裝好，我也背上教學(xué)、生活用品和教學(xué)參考書。在我又一聲“走”的號(hào)令下，孩子們相互提起背簍，背上肩頭，在返程中向出發(fā)地“開拔”。

由于身負(fù)重物，返回可沒(méi)來(lái)時(shí)的輕松。沿著彎彎曲曲的河道，在走走歇歇間，不到半小時(shí)，我已經(jīng)兩腿發(fā)軟，氣喘吁吁;孩子們的頭上也冒出晶瑩的汗珠兒，往下滴落。我們索性脫下外套，只穿汗衫和背心兒，頑強(qiáng)地向?qū)W校靠近。

在似乎無(wú)盡的河道中走了一個(gè)半小時(shí)左右，終于到了竹晚村與長(zhǎng)水村交界地，那是兩河相匯處的“陡嘴河灘”，我們需要蹚過(guò)河灘再爬陡嘴。由于剛下過(guò)雨且經(jīng)兩河沖刷，河灘形成了一個(gè)又寬又深的水塘。我們脫下鞋襪放入背簍，班長(zhǎng)劉發(fā)明領(lǐng)頭，我居中（好照應(yīng)兩頭的孩子），大個(gè)子陳勝華斷后，相互手牽著手，腳觸石頭，沿著水塘最邊緣的沒(méi)過(guò)腿肚的淺水路道，小心翼翼地挪動(dòng)著腳步。突然付魏群“哎呀”一聲驚呼，腳下一滑，將要跌倒。我高呼一聲“別慌，抓緊！”在她旁邊兩個(gè)孩子的拉拽下，付魏群站穩(wěn)了腳跟。待隊(duì)伍穩(wěn)定后，我出列站在河心，一個(gè)一個(gè)接送孩子平安到達(dá)了彼岸。回頭看看水塘綠幽泛光，心有余悸。

在水塘邊的休息地（河灘空壩，經(jīng)過(guò)路人修整，供行人休息），我們放下背簍，就著石頭席地而坐。幾個(gè)孩子大聲吆喝著：“喝水了！”他們來(lái)到一處人工筑起的涼水坑邊（坑里的水是從地下沁出的泉水），趴下身子，雙手撐地，如飲牛般“咕咕”灌上幾大口。我也學(xué)孩子樣，喝上幾口，山泉的沁涼直入心肺。

我們休息了半個(gè)小時(shí)，養(yǎng)好精神，背上背簍，隊(duì)形不變，向最艱險(xiǎn)的“陡嘴”攀登。“陡嘴”是當(dāng)?shù)厝藦墓P直陡峭的山間開鑿的一條石梯路，返回學(xué)校必須經(jīng)過(guò)“陡嘴”的考驗(yàn)。孩子們顯然經(jīng)過(guò)多次鍛煉，爬陡嘴的經(jīng)驗(yàn)比我強(qiáng)，他們放下“前肢”觸地，盡力讓背簍平衡，合著腳步一步一步艱難地往上爬。

一步，兩步，三步，四步……孩子們數(shù)著梯步，無(wú)盡的梯步似乎始終不到頭。

攀登了將近四十分鐘，梯步結(jié)束，終于看到了在綠綠的青松林尖飄揚(yáng)的紅紅的旗子。孩子們大聲疾呼：“到家嘍！到家嘍！”這時(shí)不再有高坡低坎，孩子們不知道哪來(lái)的力量，一陣小跑奔回學(xué)校。

回到學(xué)校，我們才感到真正的累。放下書本，一個(gè)個(gè)癱坐在學(xué)校操場(chǎng)的石沿邊。

這種“背書”歷程，是竹晚村校每個(gè)孩子都必須經(jīng)歷的。

一個(gè)孩子再聰明、有知識(shí)、有技能，但缺乏責(zé)任心，將是不健全的人。責(zé)任心往往比知識(shí)和技能更重要。有了責(zé)任心，他才能感受到自身存在的價(jià)值，才會(huì)充分發(fā)揮潛能，做好想做、該做的事;有了責(zé)任心，才會(huì)更自尊，更尊重他人，與人和諧相處，合作共事，做好別人求助的事;有了責(zé)任心，才會(huì)更自信，勇敢進(jìn)取，不斷前進(jìn)，為社會(huì)作出更大貢獻(xiàn)。

一個(gè)人唯有通過(guò)擔(dān)當(dāng)，有了“勞其筋骨，餓其體膚”的經(jīng)歷，才能對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，才可能由此出發(fā)，自覺(jué)地選擇和擔(dān)當(dāng)起對(duì)他人和社會(huì)的責(zé)任。

在以后的日子里，我發(fā)現(xiàn)，大山里的孩子擔(dān)當(dāng)起了洗衣、做飯、種地、喂豬、照顧老小等家務(wù)勞動(dòng)，女孩沒(méi)有“大小姐”般嬌氣，男孩沒(méi)有“小少爺”般任性，都有清泉般的純樸和謙遜。

只有經(jīng)歷了生活中的擔(dān)當(dāng)，才能學(xué)會(huì)自立，這也是教育的要義。