那些“留守”的歲月

陳建華

記得那是1996年的正月初五，家里卻沒有一點正月里的喜慶氛圍。坐在墻角的父親啪嗒啪嗒吸著旱煙，一言不發。母親一手輕撫著我，一手抱著剛入睡的小妹，眼睛不知濕過多少回。第二天，他們就要南下務工。兩個孩子一個7歲，一個5歲，該把孩子送往何處？是放在孩子外公家，還是留在爺爺奶奶身邊？留在爺爺奶奶身邊，每月要交500元生活費，對于每月只有300元工資的父母而言，如何負擔得起？不給錢吧，父親是家中長子，下面還有6個弟妹，爺爺奶奶生活也難。把孩子留在娘家，上學又不方便。如果當晚不做出決定，不能趕到初七上班，開年的30元獎金就要泡湯了，這對于一個家徒四壁的農村家庭是一大損失。

就這樣，父親悶頭抽著旱煙，母親緊緊地抱著兩個孩子，不知如何是好。

最后我吞吞吐吐地說：“爸，媽……我和妹妹就待在家吧，哪也不去。”母親含淚說：“你才7歲，啥都不懂，我怎么放心……”

我端著小矮凳放在灶臺前，神氣地說：“我可以這樣炒菜。”然后抓起比我還高的扁擔，“我可以和妹妹一起扛水。”話很稚嫩，父母更矛盾更焦慮了。

就這樣，父母懷著忐忑不安的心，開始整理行李，一直忙活到很晚很晚。那一夜，是我自懂事以來第一次失眠。

為了讓父母安心踏上征程，初六一大早，我沒有像往常那樣賴床，而是早早把5歲的妹妹也叫醒，開始張羅早飯。早飯很簡單，加熱了春節剩下的那盤土豆燒肉，清炒了一盤大白菜，外加一碟母親新做的豆腐乳。煮了一鍋濃稠的粥。

桌上少了平日里的嬉笑，就連愛哭鬧的妹妹也乖乖地喝著粥。屋里靜得出奇，依稀看到母親的眼淚無聲地滴落在桌子上。

就這樣，父母戰戰兢兢地將7歲的兒子和5歲的女兒留在了家中，坐上了南下的班車。這一次，我沒有像過去那樣哭喊，而是一邊摟著哭鬧的妹妹，一邊幫父母提包，我感覺自己突然長大了許多。

班車卷起灰塵漸漸遠去，慢慢消失在視野里。我強忍著眼淚，牽著妹妹回了家。

就這樣，我和妹妹在整個義務教育階段，成了地地道道的留守兒童。光陰似箭，日月如梭，一晃就是18年。這其間的艱辛自不必說。但我終于真正長大了，而且，上了大學，畢業后還光榮地成為了一名人民教師。

再后來，我結婚了，一位志同道合的女教師成為我的妻子。

如今，我們雙雙扎根在這偏遠山區，面對許多和我當年一樣處境的孩子。我決心要用所有愛心去溫暖每個留守孩子的心，更要教會他們自立自強，將來能勇敢地走出大山，創造屬于自己的一片嶄新天地。