時光里的修行

高衛國

祖母是踩著月色走進我夢鄉的，和她生前一樣慈祥。上身藍布對襟夾襖上，綴著豆粒般大小的銀扣子，扣子上鏨著比目魚的圖案。黑色的褲子，打著綁腿，整個人顯得干凈利落。祖母輕輕呼喚我的乳名：“小三兒，電影散場了，趕緊從草垛子上爬起來，咱們回家吧。”

夢境清晰而又真實，喚醒了我記憶深處的往事，帶我回到了時光深處。夏日夜空，繁星點點，在院子里鋪一張席子，祖母和我坐在席子上納涼。祖母手指著，教我辨認牽牛星和織女星。后來我上大學讀到“維北有斗，不可以挹瓊漿”的詩句，立刻想起了童年時光。

多少個夜晚，我是枕著那些傳唱多年的故事入夢的，花木蘭，穆桂英，孫猴子，劉關張……記得小時候，有一次我因膽道蛔蟲住進了縣醫院，和一個同齡的小朋友鬧別扭，他說明天叫阿斌來打我，他說的阿斌是他哥哥，我說明天叫孫悟空和關云長來打他，他們的本領都高得很。惹得醫生和護士都笑彎了腰。

在我的故鄉北中原的鄉村，有紅白喜事的人家會在村里放電影，孩子們便奔走相告，放電影的消息一會兒便在村里飛散開來，下午放學后就會看見鑲著黑邊的白色幕布已扯在了街道兩旁的樹上。大人也會早早地收工，孩子們則是扒拉兩口飯，撂下飯碗就匆匆地跑去占位置了，講究一些的人家會從家里拿上小凳子。大多數莊稼人是不講究的，磚頭塊兒、石頭墩兒、路邊的樹疙瘩或者干脆坐到街邊人家的房頂上。二胖家的房屋緊鄰大街，旁邊是合作社，這是一個承載歷史記憶的稱呼，合作社前面有一片空地，因而這里也就成了放電影的首選之地。撥開時間幽深的縫隙，我仿佛看見了童年時期的二胖，他自豪地對正在做游戲的小伙伴兒說：“讓我先來，否則下次放電影不讓你們去我家屋頂。”

秋收以后，玉蜀黍秸稈打成捆碼在街道的兩側，可以用來生火取暖，也可以用鍘刀鍘碎，在草黃葉枯的冬天做牲畜的草料。這時候秸稈也是最好的坐具，既柔軟又暖和。

放映機滋滋啦啦地響著，射出一束光，我能清晰地看見有灰塵微粒懸浮在這束光里，有時候風吹得熒幕呼呼啦啦地響，并伴隨著響聲波浪般地起伏，突然喇叭傳出一陣刺耳的雜音，我的精神為之一震顯得極為亢奮，雙眼盯緊了銀幕。

電影播映的內容大多已經在歲月的深處漫漶，猶記得《地道戰》和《地雷戰》是常常放映的，明明看過了很多遍，聽說晚上放電影依然激動，現在想來那時候看的也許是一種心情。

農用四輪車的車斗在農閑時就擱置在街道兩旁，上面堆放一些秸稈或者雜草，有一次看電影時，我躺在這樣相對封閉的車斗里睡著了。在睡夢中聽見祖母一聲聲呼喚我的乳名，一骨碌爬起來揉揉朦朧的雙眼，哪里還有人，早已是“笙歌歸院落，燈火下樓臺”。曲終人散，連幕布都撤走了，只剩下一地月光亮如白銀。于是，我牽著祖母的衣襟，祖母晃著一雙顫顫搖搖的小腳將那一地的月光踩碎，我們伴著村莊里的幾聲犬吠向家中走去。

我想起了兒時鄉村夜間的犬吠，鄉村犬吠往往會此起彼伏，剛開始常常是幾聲犬吠，繼而在村莊之間彼此呼應，連綿的犬吠聲穿透夜色的布幔，在空間延宕，顯得格外神秘，犬吠聲越過鄉村厚實的夜飄蕩在無邊的曠野之中，沒有人知道，就是這鄉村的犬吠聲在一個孩童的心里種下了朦朧的時空觀。

沿著時光往回走，或許你能遇見一個著小板凳的孩童，正牽著祖母的手走在看戲的路上。在鄉下搭臺唱戲是不多見的，每逢古會才會唱幾天，每年農歷十月初五是我們村的古會。古會是老輩人留下來的，到了這一天，村莊的街道就成了商品集散地，來自十里八鄉的小商販一大早就在街道兩旁將攤位支起，吃過早飯以后滿街筒子都是來趕會的人，熙熙攘攘，叫買叫賣，熱鬧異常。

戲臺依傍著村西頭的學校，學校院子里有一棵古槐樹，樹上掛著一口鐘，等我長到八歲上學時才知道這樹上的鐘聲是我上下課的指令。校門口有一處高臺，自然就成了戲臺，臺上密匝匝的鑼鼓點兒，咿咿呀呀的唱腔，臺下也是人間煙火的熱鬧，常有賣瓜子、花生、糖葫蘆的小販走動。后來這個戲臺被推平規劃成了宅基地，再搭戲臺就到了寨外的河坡上。

每次戲班子來，所唱曲目似乎大同小異，記憶中，《秦香蓮》《打金枝》《拷紅》《風雪配》這幾個曲目是常有的。時光飛逝，《風雪配》的情節和唱詞我已記不清了，當時我可以一折一折地復述劇情，有個一起去看戲的霍姓老奶奶逗我說：“這小孫子真伶俐，趕明兒我給你說個媳婦要不要？”我仰著頭調皮地說：“要。”她又問：“要媳婦做什么呀？”我說：“讓她給我暖腳呀。”于是，奶奶們都樂呵呵地笑出聲來。

戲臺子下面，我幼小的心靈已經種下了是非觀，看到白臉的出來我總是急切地問祖母：“這個人怎么還沒有被抓住呀？”祖母常說：“拿不住奸臣不下戲，等這個人拿住的時候就是這出戲唱完的時候。”花旦輕移蓮步走上了戲臺，發梢上五顏六色的裝飾閃亮我的雙眼，她們繡花鞋上的蒲穗一搖一擺，攪得我心尖兒顫巍巍的。武生的對打熱鬧了浮世的蒼涼，青衣的水袖舞成了炫目的光。

每當我看到黑臉包公出來就非常興奮，那時候只知道他的聲音厚實有穿透力，感覺他唱得頗有氣勢，長大后才知道這叫黑頭，是很獨特的唱腔藝術而且多是反串兒。聽！戲臺上的包公不怒自威：

開封府有人將你告，打罷官司你再上朝。

開封府有人將我告，你拿我當朝的駙馬怎開銷？

且慢說你是駙馬到，龍子龍孫我不饒。

頭上摘掉烏紗帽，身上剝去你滾龍袍。……

鑼鼓鏗鏘，嗩吶聲嘹亮，望著臺上油彩分明的臉譜，祖母會說：“戲里戲外都是人生，戲里的好人和壞人分得清清楚楚、明明白白，戲外面可就不一定了。”等我長大后再慢慢品味這些話，覺得祖母簡直就是一個睿智的哲學家。

“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”去河北打工的二哥，不幸遭遇車禍客死他鄉，我們一直都瞞著祖母，可是耐不住時日久長，心如明鏡的祖母怕是早已猜到了不祥。我看見祖母瞇著眼坐在冬日的暖陽下，猛然抬頭喃喃自語：“你二哥怕是早就歿了。”從此，她臥病在床，再也沒有起來，正如我們的預料，祖母老了，經不起生離死別的重擊。

祖母生前篤信神靈，吃齋念佛且多積德行善。那些苦難的歲月中，總會有賣藝的、雜耍的、說書的藝人走街串巷討生活。傍晚時分，玩把戲的來了，一通鑼鼓之后街面上聚集了好多人。玩把戲的總是先用九節鞭掃一趟場子，鞭子舞得呼呼生風，鞭梢擦著觀眾的鼻尖、頭頂呼嘯而過，人群發出了陣陣驚呼，如同水面的漣漪一樣向外蕩開，蕩出了一個圓形的場地。練一指禪的師傅走進場地中央，他的面前放置一盆冷水，觀眾席上不知哪位給他尋來一塊農村土窯因火候過猛燒制出的焦磚。只見他憋氣運功，然后用一根手指在那個磚塊上轉動，磚屑紛紛落下，我看見他憋得通紅的臉上青筋暴露，隱隱有汗珠在燈光下閃現。一會兒，他停下來在冷水里浸泡一下手，二次運功后繼續轉動，大約三五分鐘的功夫，磚頭中間真的穿透了一個手指頭粗細的孔，于是人群爆發了一陣陣掌聲和歡呼聲。接著一個七八歲的小孩兒走到場地中間，他的身子像蛇一樣柔軟，胳膊關節松動后可以任意旋轉，我分明看見他松動關節的一剎那眼中有晶瑩的淚光閃動。遇到玩把戲的來了，我拉著祖母的手要去看，祖母執意不去，她不忍心看那些苦命的孩子受苦。逢上說書的來了，奶奶早早地帶著我去，說書其實是河南墜子，是一種說唱結合的藝術。那年月物質匱乏，他們表演結束會挨家挨戶地討要一些糧食，祖母常常叮囑家人多給他們幾升，她掛在嘴上的一句是出門在外討生活不容易。

在祖母臥病的時日里，我和母親曾去申村一個女人家，她四十多歲，面容和善，穿著樸素，乍一看和其他鄉村婦女無異。只見她點燃一炷香，雙目盯著軸神像，口中喃喃自語，聲音細小，我并未聽清她的禱詞，等到她再次打量人時，目光炯炯如電，據說她在神通上身時可以翻跟頭、劈叉。有人稱之為迷信，也有人相信這世間有我們未曾參透的玄奧，這個女人最后說出了祖母的大限之日，令人難以置信的準。

不止一次，我夢見自己回到了舊宅的老屋中，躺在熱氣升騰的火炕上，祖母的故事伴我入眠，有時候，我從被窩探出半個身子，伸長小胳膊去翻看烘烤在與火炕相連的灶臺上的紅薯。恍惚間，我似乎又回到和祖母一起去聽戲的童年，我一手？著個小凳子一手牽著祖母的衣襟，走在時光的縱深處，走在故鄉混著青草、莊稼與泥土氣息的堤坡上。