兩家人的世紀情緣

徐宜發，生于1949年10月，河南長垣人。河南省作家協會會員、中國散文家學會會員、中國作家協會會員、中國鐵路作家協會原副主席。1998年開始發表作品，著有散文集《我心永恒》《我的太陽》《我書我心》《我行吾詠》《我述悟聲》《我輩情鐘》等。

“多少年的追尋，多少次的叩問。鄉愁是一碗水，鄉愁是一杯酒……”一曲優美動聽的旋律喚起了我延綿的思緒，一部描寫古都開封往事的《記住鄉愁》電視片圓了我多年的夢想。

那年4月，我們兄妹三人有心陪伴已是83歲高齡的老媽出去走一走。我們問她想去哪？媽不假思索脫口而出：“去開封。”我知道，那里是她曾經生活過的地方，留下了許多揮之不去的記憶。我猜透了媽的心思，她要重溫昔日那段生活，尋找逝去了的那段時光。一路上我們有說有笑，老媽講的都是半個多世紀以前我們家人在開封生活的點點滴滴。

我的家鄉在河南長垣，那兒土地貧瘠又無資源是個有名的窮地方，外出打工尋求生計的人特別多，多少有點手藝的人是不會待在家鄉受苦挨餓的。我們家祖祖輩輩都是莊稼人，我爺爺弟兄三人，老大守著家里的幾畝薄地過日子，二爺帶著他的三弟也就是我爺爺，跟著村里的人闖蕩開封，也學到了烹飪的手藝出來混口飯吃。聽祖上的人說，清朝時期我們家鄉的廚師都已經很有名氣了，京城開飯館掌勺的、大戶人家雇傭的廚房藝人、甚至宮廷里的御廚有不少都來自長垣，長垣的“廚師之鄉”早已盛名于天下。坐落在長垣縣城的“中國烹飪文化博物館”，用大量的文物史料展現了長垣源遠流長的烹飪文化。早在北宋時期，長垣廚師渡過黃河在宋都經營餐飲生意已成了一景，至今開封有許多老戶都是從長垣遷至于此。記得我童年時期，有時家人圍坐在一起聊家常，父母二老常給我們講他們當年在開封打拼遇到了好人家。

聽老爸說，20世紀30年代中期，我爺爺他們就來到開封闖蕩，靠著他們手藝總算安頓下來了。1937年他們進了馮家，忙乎全家人的一日三餐。馮家是開封很有名氣的大戶人家，獨門獨院，生意做得很大。至于做什么生意，我爺爺他們一無所知，也從不打聽，每天埋頭只管把飯做好就是了。馮老先生是個文化人，家里收藏了很多報紙，來來往往的人也不少，有很多雜事力氣活需要人干。我二爺和我爺爺就廚房那一攤事都緊忙活，白天騰不出手干雜活只好晚上干，常常很晚才能休息。馮老先生心地善良從不挑剔，看我爺爺他們忙不過了，主動提出讓我爺把家人也帶來一起干活兒。我母親15歲那年嫁進了我們徐家，不久和我父親一起來到開封馮家大院，先是在廚房給我爺爺他們倆打個下手擇菜洗菜、刷鍋洗碗圍著灶臺轉，幾年下來耳濡目染也學會了一些廚藝，關鍵時刻也能操刀露上一手。當然，他們更多的時間是干些出力氣的雜活，比如搬動報紙和雜物。馮家有一個“地窖”，存放的都是報紙，經常搬上搬下，因不識字也不知道都是哪家的報紙，更不知留著它們有何用。老爸老媽還給我們講到，馮家人都很和善，對來家里干活的人存有一種同情心，給了他們一條生路。1945年初春，我爺爺在馮家過早去世，我父母想換個環境，便于端午節過后離開馮家到鄭州謀生，通過朋友介紹推薦和測試在鐵路火車的餐車上謀得廚師一職，1949年10月我這個幼小的生命降臨在這個家庭。我二爺直到1954年才離開馮家。時間太長了，留在父母記憶里往事不是太多，有的還模模糊糊，有一件事老媽記得卻很清楚。

那是1951年春夏之交，老媽帶著幼小的我回家鄉，開封是我們的必經之路。60多年前，鄭州到長垣交通很不方便，大多數的人去長垣都要走開封，不管是乘火車還是坐汽車都需要兩天的時間。第一天從鄭州出發到開封住下，第二天一早再從開封坐車或步行到黃河岸邊的柳園口，坐渡船過黃河再轉乘其它交通工具才能到長垣縣城，遇上好天落黑之前能到家，否則深更半夜才能進村。按照我父親的安排，母親抱著我到了開封直接進了馮家的門見到我二爺。我二爺求見馮老先生讓我們母子二人借宿一宿，老先生很爽快留下我們，第二天一大早母親又抱著我趕車踏上了回家之路。說起這回事，媽說，馮家人不錯，盡管父親早已不再為他們家做事，還留宿我們母子，就憑這一點也不能忘了人家。在2007年4月20日我撰寫的《陪伴老媽到開封》散文里，記述了我們兩家人的情緣。

我父母都是沒有文化的實在人，為人忠厚，只要有恩于他們哪怕是一丁點兒的小事都不會忘記。我寫那篇文章很重要的一個因素，就是想以這種方式來感恩馮老先生和他的家人。這么多年我也一直在想，有朝一日若能見到馮家的后人，我將當面表達埋藏我們徐家心里多年的感激之情。

事情竟是這么巧。2019年1月15日，晚飯過后我收看電視節目，那天央視4套正在播映《記住鄉愁》電視片，畫面里的開封書店街就是當年馮老先生居住過的那條街，也是我們徐家兩代人半個多世紀以前求生打工的地方。電視講述的內容與報紙收藏有關，我的腦海里立馬浮現出我父親曾經講述的80多年前在馮家往“地窖”搬運報紙的情景。《記住鄉愁》有一段解說詞這樣介紹：“馮翰飛自幼喜愛讀書，書中那些古圣先賢為人處世的道理早就深深印在了他的腦海中。”看到這里，我明白了，當初我爺爺帶著我父母就在他們家打工謀生，他們所說的馮老先生就是大名鼎鼎的馮翰飛先生。電視里這樣解說：“1938年6月，一隊耀武揚威的日軍沖進位于書店街中段的馮翰飛家中。那時，馮翰飛在開封文化界享有很高的威望，日軍經過秘密探察，得知他家珍藏著大量中國古代圖書字畫，這次興師動眾前來，就是要威逼馮翰飛讓他為日本人做事，并妄圖染指那些珍貴的文化典籍……”馮翰飛堅決不從，表現出一個中國知識分子應有的民族氣節。那個年代的中國，兵荒馬亂，為了以防不測保存好這些書畫和報刊，馮翰飛早在抗日戰爭之前就花錢雇人在后院悄悄挖了一個防空洞，這就是我父親幾十年前曾說的那個“地窖”，把它們藏了起來，才躲過一劫。這時，馮翰飛的孫子、已是70多歲的老人馮祖銓先生出現在電視畫面上，通過電視展示家中依然保存的一些文史資料，用民間收藏的方式鍥而不舍地傳承中華民族的歷史文化。

坐在電視機前我邊看邊想，怎樣才能與馮家的后人取得聯系，接續我們兩家人的歷史情緣？

緊接著，電視里出現了我國著名電影導演翟俊杰的鏡頭。我和翟導早就相識，我的第一本散文集《我心永恒》就是翟導的再三催促，于2005年1月在中國工人出版社出版發行的。翟導1941年出生于開封，古老的中原文化開啟了他追求藝術的大門，引領著他在追逐夢想的道路上奔跑不息，令人敬佩不已。

頓時，我眼前一亮。辦法有了，讓翟導老兄幫我聯系馮家后人，準行。

《記住鄉愁》剛一落幕，我的電話打到北京翟導的手機上，我們倆當時都在收看這部電視片。電話里我簡單敘說了我們徐家與馮家七八十年前的交情，懇請他幫忙聯系上馮家后人，以便重敘舊情。2月13日中午，翟導給我發來短信，通過開封市委宣傳部已聯系上馮翰飛之孫馮祖銓，并發來了聯系方式。隨后我就與馮祖銓接通電話，他腦海里還保存著兒時的記憶，我二爺的模樣他還能回想起來。祖銓比我年長，自然我稱他老兄，我們相約我將專程到開封拜訪。2月17日是一個星期天，一大早我駕車從鄭州出發，按照祖銓兄發來的地址打開導航，沿著高速公路只用了一個小時，就到了他們當前的新居。

這是位于開封魏都路的一個居民新區，昔日的舊模樣蕩然無存。新區一幢幢樓房錯落有致，環境十分優雅。走進家門，我們毫無陌生的感覺，祖銓兄看著我張口就說：“真像，真像。”我知道，他說的“真像”是從我的面相看，很像我二爺在他們家干活時的那個模樣，看來我的臉龐含有我們徐家特有的家族基因“元素”。說到我們徐家的廚藝，童年時期的祖銓兄很愛吃出自我二爺之手的“炒素絲”那道菜。它由胡蘿卜絲、綠豆芽、韭菜和千張絲（豆制品）配制，小鍋單炒而成，清香爽口，回味無窮，給他留下很深的印象。寥寥數語可以看得出祖銓兄也是個文化人，說起話來很有哲理。他愛人勤快賢惠，屋子收拾的干干凈凈，很有條理。住房分上下兩層，樓下用于生活，樓上存放的都是文物藏品。毫不夸張地說，他們家也是一座小小的博物館。

我們的話題肯定是從馮翰飛老先生聊起。

馮氏家族祖籍浙江慈溪，江南水鄉景色秀麗。清朝同治十二年（1873），北京一家商會會長聘用馮家祖上先輩到開封開設金店分號，從那時起馮家便落戶開封。1888年，馮翰飛先生出生于開封，他自幼聰穎好并有良好的教育條件，讀了不少書，觀察事物有獨到見解。受新文化和先進思想的影響，他同情社會底層的勞動者，對新聞有著濃厚的興趣和執著的信念。他把報刊看成增長知識、了解世界的窗口，所以與報紙結緣。1902年，剛剛步入青年的馮翰飛先生就著手收集報紙，當年收集報刊達200余種。這些報刊也成了他對外交流的媒介，傳遞信息，互通有無。1904年，上海《時報》創刊不久，馮翰飛先生就成為這家報紙的特約記者。可見年輕的馮翰飛先生其文學知識、對事物的觀察能力、判斷能力、總結概括能力以及文字組織能力都非同一般。在祖銓兄家里，他們夫婦二人打開從1904年到1937年，這一期間馮老先生收藏的《時報》，一期不落，一張不少，難能可貴，令人贊嘆！抗戰中上海淪陷，戰火紛飛，《時報》無奈停刊，他收藏《時報》只得終止。據有關資料介紹，馮翰飛先生以各種方式收集從清代同治年間以來，全國各地出版發行的《萬國公報》《中國日報》《東方雜志》《新中華》《申報》《循環日報》等，以及五四運動以后出版的有關宣傳革命思想的各種報刊，1931年已達1000多種。這一年馮翰飛先生回到北京，在宣武門外西草場街24號的馮家老宅創設了“中華歷史圖書館”，報刊讀物擺放了六個房間，面向大眾對外開放免費閱讀。1937年日軍占領北京查抄了馮翰飛先生在北京創辦的“中華歷史圖書館”，掠走大量珍貴的歷史報刊資料，不得不關門停業。1946年，馮翰飛先生將北京《中華歷史圖書館》余下的部分報刊運往開封，連同他在開封收藏的報刊資料，以及郭海長等進步人士掌控的《中國時報》等藏品分類整理，在開封創辦了“河南歷史圖書館”，免費供讀者閱覽，傳承華夏文化，宣傳先進思想喚起民眾覺醒。

開封歷史悠久，更是文化古都，厚重的歷史文化深深地影響著馮翰飛先生，他思想進步，與我黨地下工作者、《中國時報》的主辦人郭海長交往甚密。祖銓兄說，1948年6月20日，馮翰飛先生悄悄到報社約郭海長到馮家與來人相見。郭海長來到書店街的馮家，見到了華東野戰軍敵工部負責人化名王小寶的秘密聯絡人。這次他們秘密會面的這要任務是按照上級領導的要求，策劃我黨在開封的地下組織開展重大活動，迎接開封解放。這一細節在1988年出版的《開封文史資料》第10集《開封解放前后》一文中有記載。解放后馮家也因此一直受到各級組織的關懷和照顧。說到這里，讓我對馮翰飛老先生及其家人更加敬佩。

一部《記住鄉愁》讓我們走進那段塵封的歷史，一次心靈溝通讓我們兩家人的歷史情緣得到延續……

責任編輯 ? 楊 ? 櫪