如在水面，如在霧中

丁奇高，河南禹州人，作品見《大家》《作品》《文藝風賞》《紅巖》《牡丹》《莽原》等期刊雜志。

1

那時太陽剛剛掙脫開地平線，河面上的霧氣正濃，雙洎河里一些生命力旺盛的活物已開始運動。她騎著小型電動車，趕時間。她的長發高束，橘紅色的外套雖十分顯眼，但隱沒在了濃霧之中。

水汽和汗水浸濕了她的薄衣。

這條名為雙洎河的小河，它曾出現在兩千多年前的《詩經》里，如今水質雖一般，默默無聞，但每個季節，它都會吸引附近的大人小孩在河邊戲水、游泳、釣魚、捉蝦、賞鱉，看溺水的人，尤以后者為壓軸好戲，每個季節都會在某個不經意的時刻上演。

假如這條河對于她來講，有何與眾不同之處，也就是水位較深，足以淹死她。

充了一夜電，電動車跑起來虎虎生風，她在迷霧中穿行，喉嚨如生吞一口陳醋，蜇得嗓子眼發干發澀。

到了。來不及規整地停車，她厚實的臀部隨即從車座上滑落，車依靠慣性向河堤護欄倒去，大約一分鐘后，她捂著肚子走入水中。

霧氣散去，河面漂起了一個人。

兩個晨釣的男人用魚鉤勾住了女人的尸體，借著水的浮力，尸體被拖上岸，躺在岸邊的鵝卵石上，圍來了一群人。

認識嗎？

唔，沒見過。

像是剛死。

還挺年輕的。

肚子鼓鼓的，不會懷孕了吧？

可能……

誰帶手機了，快報警吧！

2

太陽每天照舊是要掛在最高處的，很快將會向西偏斜。農歷三月初四，這天佛耳村和往常沒什么兩樣，攔河大壩日夜不停地向下游放水，深白色的水霧有時制造出一座彩虹，懨懨地架在空中。村口有幾只流浪狗，大搖大擺，結黨而行。空氣里雜陳著油菜的花香和麥苗的青澀。

我正大汗淋漓地往家走。

大概是在我23歲的某一天，腦海里突然出現了跑步的念頭，并一直持續至今，除了不可抗力和來大姨媽之外，我每天必跑，幾乎從無間斷，跑到第五個春天的時候，我嫁給了我現在的老公，他曾在帝都的一家文化公司上班，他以年輕的小說家自居。

我喜歡讀小說。從一個作家出發，到另一個作家，在我眼里比任何旅游黃金線都要性感迷人。如果不是讀王小波癡迷過頭，認定王小波才是我的親生父親，也就沒有我和我老公的姻緣。他慧眼識貨說我那篇王小波是我親生父親的稿子邏輯嚴密、感情真摯。我們相愛以后，他從帝都辭職做起了自由小說家，跟我住在佛耳村的學校里。

佛耳村和雙洎河將是他文學王國里的新地標。他說這句話的時候，是他迷人至極的時刻。

我愛他。也愛他的小說。

領過結婚證，他越來越神秘主義。我的工作時間，是從周一到周五，這五天里，他帶著干糧晨出夜歸，了無蹤跡。周末在家里面壁，苦寫他的小說。在他與我共享的時光里，除去睡覺吃飯，無時無刻不在談論小說。即使我們在萊卡酒店的床上時，他依舊在構思他的一篇新作。？

寶貝，快坐下，聽我給你講，我又有了新思路。

我捏了一個豆沙餡包子，塞進他嘴里，要他慢慢說。

我躺在沙發上，一個長方形的靠枕墊在腰后，讓腹部鼓起，閉上了眼睛，側耳傾聽。

3

有人跳河自盡，不算是什么稀奇新聞。

盤踞在中部平原上，流淌不息的雙洎河，不知道洗刷過多少人的肉身，又送走過多少人的靈魂，躺在河道的臂彎里喘息了上百年的佛耳村，也早已聽慣了死亡。溺死僅僅成了久居于此之人茶余飯后的談資。

同事們聊起了年輕女人。

沒良心的，也不想想自己的爹媽，白養活她那么大。

陰間又多了一個傻子。

到底是因為一個什么樣的男人？

肚子里還帶著孩子，真夠可憐的。

圍觀的人將河堤的路堵死了，李老師為此遲到，但她也有幸觀看了鵝卵石上的尸體，成了繪聲繪色的講述者，言辭間增添了說服力。

老公出去采風了，我不打算開火，決定去餐廳吃。

到餐廳的時候，學生們都散了，只剩下幾個工作人員在吃。我打了一碗米飯，一份土豆燉雞塊，坐在教師專用區域。吃完后，我把碗筷洗凈，想暫存消毒柜。開柜門，一股熱浪鉆出來。消毒柜最上面的隔層，躺著兩根通身是死綠色粉末的竹筷，幾只不銹鋼碗底的霉點都開花了。我猶豫了一下，合上了消毒柜的門。

昨天停電了。天熱。一個老頭站在我后面說。

哦，我應了一聲。突然想起，何不向他打聽打聽溺水的女人。

他神情嚴肅地說，問他，算是問對人了。

歲月在他的臉上印下了“水紋”。

我從衣兜里掏出一團衛生紙，擦了擦石凳，彎曲膝蓋，掖好裙子，手放在雙膝上，背挺得很直。

我招呼他坐下。

老人咳嗽了兩聲，起身邁了幾步，面向我蹲在草坪上，腳后跟剛好壓在跑道和草坪之間的磚界上。

那天一大早，我去晨練。他頓了頓，用左手食指擤了一下流出來的鼻涕。

人老瞌睡少，等你到了我這個歲數，你就知道了。大概五點多鐘的樣子，天還未亮，我下床，從抽屜里捏了三枚鋼镚，出大門，一路向南，賣胡辣湯的還沒出攤。我繼續向南，走到河堤上。那天的霧很大，有點小風，風兒把霧舞弄得有稀有稠。我沒有學問，形容不出個花樣。反正那天早上，除了有霧有小風，一切都是照常。

我是在河堤上碰見了那個女人，人比較年輕。她停了車，個頭兒和你差不多，說一口普通話，長得啥樣，反正是挺齊整。

她問我老大爺，這條路通到哪啊？我說通到佛耳村。

她問還能到哪啊？我說只能到佛耳村，這是條死路，你要是去別的地方，就得掉頭往回走。

我問她這是要去哪，她連說了兩聲謝謝，也不說她要去哪。

我看她面生得很，也不好多問。

我接著往南走我的路，走到出村的路口時，折了回來。我們佛耳村三面環水，只有這一條路進出。我估摸，她可能是來旅游，或是來村里走親戚的。

霧氣重，老眼昏花的，我有點兒看不清。

后來的事，你也知道了。可惜啦，可惜啦。沒想到，她是尋死來了。她問路的時候，我哪怕開導開導她，也許就不會死了。有啥坎過不去，非要走這條路啊，死到咱們河里，在別地上吊、喝毒藥也行啊，社會上的不良風氣。

他慢慢起身，抖了抖雙腿，說得回去干活了。

我也起身離開。

頭頂上的太陽，把大大小小的綠植曬醉了，了無生氣。

夜里，我把得知的信息，說給我的小說家老公聽，本想著他會有點反應。不料，他只是瞇著一雙小眼睛，一只手自然而然地放在了我的胸上，一邊揉一邊叮囑我，小心餐廳那個老流氓。

4

夜里，你能聽到村外高速上汽車的飛馳聲，能聞到水面上裹挾來的魚腥味，風推動窗框，發出哐哐聲。我想告訴你們另一件事，但是在此之前，我需要去廚房忙一陣子。

我打開冰箱，端出雞蛋，冰箱里的米飯是白天吃剩下的，現在拿出來炒，剛剛好。我把黃瓜放在洗菜池里，打開水龍頭沖洗。我把手伸出去，水漫出我的掌心，打濕了小臂。

我老公說，作為一個人，在這世上存在一段時間，生命完結后，就如同沒有存在過。

我想起了五年前，也是這樣的季節，我坐在開往省城鄭州的綠皮車上。雖然手機里的電量還多著，但我沒有要看的信息，要接的電話，要拍攝的東西。平原上時隱時現的墳頭，讓我想到了死亡。我又想到，早已死在腦子里的那個父親。

如果我的父親是他，該有多好。

單身的好處，就是我可以自由和他約會。

他是一名國學老師，名言警句信手拈來，四書五經藏于腹中，年近五十而面色紅潤，體力也一點兒不輸二十歲的棒小伙子。

他信佛。

我們是在西山腳下的寺院里認識的。那年春節，我無處可去，看到一個微信公眾號招募寺院義工的消息，我就報名前往。在寺院，我拾掇齋堂里的桌椅板凳，把它們擺放得像經文一樣，整整齊齊。得空兒，我也搬運食材，摘菜洗菜，一天兩次給內院的大狼狗喂食，喂狗是我主動要求的工作。這里的人，習慣沉默，我需要狗對我吐吐舌頭，哼哼兩聲。

我注意到每每打叫香過后，他都會端著自己的兩只白瓷碗最后一個出現。材質精良的藏青色羽絨服，深藍色棉質牛仔褲，黑面白底耐克旅游鞋，他一身休閑，氣質不凡，在一群比丘尼和住院居士中間，引人矚目。

我在寺院服務了七天，七天時間，我同他一句話都沒有講。只是從一個小比丘尼那里得知，他是省城國學院的老板，每年都會給寺院里捐巨款，閑暇時候，他住在寺院里修道參禪。這里的人，都尊稱他劉老師，住持大師則叫他小劉。

如果不是臨走時自行車不見了，我和他之間就不會有后來的事情發生。

分手前在酒店的大床上，頭枕著他的胳膊，數他脖子里的痦子，像是發現了新大陸，滿心的驚喜。我用目光丈量從這一個痦子到那一個痦子之間的距離，試圖發掘一些秘密。

它們看起來，像不像北斗七星。我說很像。他說一開始有三顆，住寺院四年，一年新增一顆，最近長出來的那顆，靠后一點。他說著，扭頭給我看。青黑中泛著一星紅光的痦子，結實地長在他的脖頸上。

他的性能力很強，曾經一夜睡過七個女人。我相信他不是吹的。

他給自己五年期限，五年后對國學悟不出個新名堂，就幽居寺院的觀音塔下面，直到死。

我附在他的胸口上，聽他說他的計劃，每一個字聽起來都那么氣勢磅礴。我感受著他有力的心跳。等他不再說話的時候，我問他，會不會忘了我？

我心里暗笑自己愚蠢，他之所以要我來到這里，剖析他的思想，他的童年，他命里的劫數，他身體最私密部位，就是想證明，即便我靈氣十足，討他喜歡，也只是如露水一般終將消散。

他說佛度有緣人，他有大事要干。

我在返程的火車上，無所事事，最終還是想起，他回答的我的問題。

記憶回到現在，我撫摸著圈在我的腰間，強壯而又光潔的手臂，這是我老公的。

他此刻癱軟在我的石榴裙下。

他用嘴堵住我的嘴，兩手再次上下齊攻，剛做完，他又想要了。

洗菜池里的黃瓜，再這么被水一直沖下去，青皮都要褪了。可我此刻正和老公在忙，無暇顧及其它。

5

今年的春天比起去年的春天，更像是夏天而不是春天。

夜里睡覺，被子不知不覺給攪成了一團，縮在床頭。

那天有個自稱是陳敬芳的人找上門。

和我一個姓，還帶一個“芳”字，有可能是我娘家那邊的親戚。我在電話里，請朱師傅開門，放她進來。

我工作的這處小學，叫佛耳小學，位于佛耳村西北角，緊靠兩千多年不起波瀾的雙洎河。學生大部分來自佛耳村，也有隔河而來的鄰村人。學校不大，四層教學樓，不足一百平米的餐廳，一間小賣部，一個茶爐房，方便師生喝熱水，足球場上的400米塑膠跑道，鋪好不足半年。

這所學校最大的亮點，是刷在外墻上的宣傳標語。

我和老公住在教師公寓里。相比鄉村，更多人喜歡去城市，教體局為了留下一批教師駐守鄉村，撥款給學生規模超過300人的學校建教師公寓，我就是這項福利的受益者，我的小說家老公，投親靠友，跟著受益。

我娘家在陳家溝，位于西山寺西，離學校有五六十公里，沒有直達公交，回去一趟，必須騎自行車，至少花費三個半小時。如果沒什么大事，我很少回去。

是出什么事了嗎？要是父親死了就好了，我會連夜給他立塊石碑。

我大老遠就看到那個叫陳敬芳的女人，她細軟卷曲的頭發，風一吹，像是一堆野草。臉狹長，眼睛黯淡無光，上嘴唇有點外翻。我仔細搜尋跟娘家人有關的信息，無果。

你在就好，我沒白跑一趟。她深吸一口氣，又深吸了一口。看得出，她必須一字不差地講事情的來龍去脈。

她說她叫陳敬芳，也叫趙瑩瑩。趙瑩瑩是養父母起的名字，陳敬芳是親生父母起的。為了躲計劃生育，她和雙胞胎妹妹陳利芳一起被送到了潁川縣小呂鄉趙家莊的趙姓人家，趙家媳婦不會生育。當時親生父母也是圖省事兒，沒有把她們分開送。

命運就此起了變化。

我拉起她顫抖的胳膊。讓她繼續說。

幾天前，她的雙胞胎妹妹趙萌萌從未婚夫家里出走，抓著一把水果刀走回娘家，刀刺進了養父的肚子，養父的腸子稀里嘩啦向外流。養母看見她坐在大門墩上，手上血淋淋的。養父趙鐵錘捂著肚子流下了眼淚，說他在夜里舍不得她的俊萌萌，他的心都在她身上。妹妹從此不知去向。

她從外人那里打聽到了我，要我幫她找到妹妹。我從口袋里掏出面巾紙給她，示意她擦去淚水。

我告訴她，妹妹一定會找到的，我請她放寬心，先去家里坐坐，她果斷拒絕，氣呼呼地走了。她的紅外套破破爛爛，牛仔褲也臟得不成樣子。

冒出來了個找妹妹的，莫名其妙，我在錯愕之中。

我走回家，捂著被子，大哭了一場。

我要痛快地哭一哭，哭那個女學生昨天和明天的命運。我越哭越痛，越痛哭得聲越大，以至于嚇到了樓下的同事。

第二天，我成了大熊貓頂著兩個黑眼泡，出現在辦公室里，同事們說起了新話題。

6

艾略特說四月是最殘酷的季節。

早上醒來，太陽已經高升。早起的鳥兒歡快地歌唱著它的收獲。和以前一樣，床上只有我。我喜歡這種感覺，白天一個人醒來，夜里等他回來入睡，一切都仿佛活在小說里。

我抓了抓頭發，用發圈固定。我擠壓出一大捧泡沫，拍在臉上，來回揉了幾下，撩水洗干凈。我在購物清單上，寫上兩只軟毛牙刷。我走進廚房，打開柜子門，拿出裝黑豆的罐子，準備打豆漿。主食可以吃炒饃片，冰箱里的饅頭是昨天早上在如意超市買的，售貨的年輕女子生了一個女兒，我湊過去看了，白白嫩嫩的小臉蛋，迷人極了。豆漿機調試好以后，我返回臥室，脫下睡裙，換上運動內衣、運動褲、速干短袖。等我四十分鐘跑步結束，豆漿也打好了。

我一手扶著鞋柜，一手提鞋。我感覺鞋子里有點兒味兒，等中午下班回來，刷干凈放陽臺上曬干，不耽誤明天早上穿。鞋柜上方，釘有一大塊鏡子，我下意識看了看鏡子里的自己，氣色還算不錯。

那是什么？

是一片粘在鏡子上的粉紅色心形便利貼。

我愛他。我邊跑，邊重復。操場西邊的和南邊的楊樹林，靜悄悄的。我愛他，他是自由的。他的自由，不是我賦予他的，是他自己的。一片楊葉，從我眼前飄落，棲息在一塊草地上。

他也愛我，正如我愛他一樣。

跑步回來，小8跟在我的腳邊，如影隨形，小8是一只雄性柯基犬，血統不算太純正，但模樣可愛。

我感覺大腿有點抽筋，用力拍了幾下，感覺好多了。

ba——ba——

我楞在門口，一動不動。

ba——ba——

小8站在腿邊，抬頭看看我，它向前走了兩步。

ba——ba——

看著鏡子上泛黃的便利貼，算算日子，排卵期就要到了，我是多想給他生個孩子啊。

責任編輯 ? 婧 ? 婷