書家與書匠的距離

文：劉釋之

劉釋之廣東省文藝批評家協會會員，廣東人文藝術研究會會員，廣東省書法家協會會員、廣州市美術家協會常務理事、藝術理論委員會副主任

近代草書大家林散之曾經在友人閑聊時表達過他的書法創作觀（大意）：“我哪有什么創造發明，哪有什么個人面貌，只不過是將古人的優長和自己的不足不經意流露出來罷了。”這是非常中肯的經驗之談，從中我們可以讀出林散之先生的謙遜和藝術自覺、文化自信。

我們能有所進步和發展，無非是向大自然學習，向古人、前賢學習，盡量吸收他人的優長，以補己之不足，這是一個追求完美、不斷自我完善的過程，這其中所有的作品所表現出的所謂“個性、風格”，其實正是糅合著“古人的優長和自己的不足”。

所謂藝術大家，不過是說明你作品中所反映出的思想、觀念，所包含的藝術難度、藝術高度和藝術飽和度、純粹度和忠誠度，能最廣泛地代表大家，得到大家的支持和認可，說明你的作品在最大限度上蘊含了大家所認知的“藝術性和道性”。至于作品中表達出的強烈的個性，那是個體生命在無限貼近“道”的情況下的自然流露。它有可能是最好的表達，也有可能只是一種不良的習氣存在。這是與天俱來的，與創新無關。陳獨秀評沈尹默的書法“其俗在骨”，天性難違。藝術創作的目的并不是為了表達個性，而是用了個性化的語言去表達你心目中的天地大道。那些為表現個人風格而表現個人風格、為表現個人面目而表現個人面目、刻意創新、標新立異的作品，因不符合大道，終究只能越走越窄、死路一條。創作如此，學習亦如此。

一切偉大的藝術家都是一座大熔爐。書法雖小道，壯夫不為，然而要想在此中有所作為，卻不能靠什么“創新意識”去創造發明，它是一個人在獲得了強大的“書外功”的修為下的自然流露。沒有一流的學識、人格、修養，技法再好，也不過是個“書匠”。只有那些數藝同治并精，鑄諸學于一爐至大成者方堪稱大師。

蘇東坡之書之所以能突破唐代尚法的藩籬，開啟尚意書風的一代先河，即是靠了他的學識修養；東坡居士關于書法“去創新意識”亦有諸多言論：“我書意造本無法，點畫信手煩推求”“退筆如山不足珍，讀書萬卷始通神”“書初無意于佳乃佳”等，這種種見地，非有高深學養不可至此。趙之謙除了經學、史學、文字學、金石學以及辭章學的成就外，更于篆刻、書法、繪畫等藝事，開宗立派，為世所仰，一代才情，后世難匹。有“博通達識”之譽的當代國學大師饒宗頤，其書法獨創一格，韻高千古，靠的也是他“通才式”淵博學識。他不僅在敦煌學、甲骨學、簡帛學、考古學（含金石學）、詞學、史學、目錄學、楚辭學、宗教史學、潮學、佛學、道學等廣闊的學術領域均卓有建樹，戛戛獨造，而且在詩詞歌賦散文等方面的成就，也達到了令人嘆為觀止的地步。

為學必先敦品，習書必先修身。離開了深厚的國學修養，只有書匠，沒有書家；只有書法，沒有書道。技法的修煉，不過是為了表達得更完美一些罷了——“悟了天機得了手，縱橫涂抹總相宜”，要將那種浮躁的、以博“吸人眼球”為務的所謂“創新意識”“行為書寫”，拋諸腦后，換之以踏踏實實作學問的態度，潛心錘煉，回歸本心，如此研磨，不求個性而個性自彰，不求識者而知音自來，正所謂：“潛心苦學道無窮，總在因緣變化中。水到渠成別有貌，何勞刻意費神工。”