春到黃河邊

梁衡

因為寫了一篇《南方的春天》，就有讀者要求我再寫一篇《北方的春天》。我何嘗不愿意呢？作為一個北方人，這個春天在我心里已經藏了幾十年，只是沒有遇到合適的契機。

北國之春自然比南邊要來得遲一些，而且腳步也顯得沉穩。回想一下，我第一次對春有較深的感受是在黃河邊上，那時也就二十出頭。按當時的規定，大學畢業先得到農村去勞動一年，我被從北京分配到內蒙古河套勞動。所謂河套，就是我們在中國地圖上看到的，黃河最北之處的那個大拐彎兒，如一個繩套。滿一年后我到縣里上班，被派的第一個活兒，就是帶領民工到黃河邊防凌汛。“凌汛”這個詞。是北方早春的專有名詞，我也是第一次聽到。就是冰封一冬的黃河，在春的回暖中漸次蘇醒，冰塊開裂，漂流為凌。這流動的冰塊如同一場地震或山洪暴發引起的泥石流，是半固體半液體狀，你推我搡，擠擠擦擦，滾滾而下。如果前面走得慢一點，或者還有冰凍未開。后冰疊壓，瞬間就會陡立而成冰壩，類似這幾年電視上說的堰塞湖。冰河泛濫，人或為魚鱉。那時就要調飛機炸壩排險了。我就是這樣受命于黃河開河之時，踏著春天的腳步走上人生舞臺的。

一輛小毛驢車，拉著我和我的簡單行李，在黃河長長的大堤上，如一個小螞蟻般緩緩地爬行。堤外是一條凝固的亮晶晶的冰河，直至天際;堤內是一條灌木林帶。灰蒙蒙的。連著遠處的炊煙。最后，我被丟落在堤邊一個守林人的小木屋里——將要在這里等待開河，等待春天的到來。

我的任務是帶著十多個民工和兩輛小毛驢車，每天在十公里長的河段上，來回巡視、備料，特別要警惕河冰的變化。這倒讓我能更仔細地體會春的萌動。南方的春天，是給人欣賞的;北方的春天，好像就是召喚人們干活的。我查了寫春的古詩詞，寫北方的極少。大約因它不那么外露。偶有一首，也沉雄豪邁，“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。

一般人對黃河的印象是奔騰萬里，飛流直下，或是壺口瀑布那樣震耳欲聾。其實她在河套這一段面闊如海，是極其安詳平和、雍容大度的。閑著時，我就裹一件老豐皮襖。斜躺在河邊的沙地上，靜靜地欣賞著她的容顏。南方的春天是從空中來的，春風、春雨、春色，像孩子的一雙小手在輕輕地撫摸你;而北方的春天卻是一個隱身俠，從地心深處不知不覺地潛行上來。腳下的土地在一天天地松軟，漸漸有了一點潮氣。靠岸邊的河冰，已經悄悄地融化，讓出一條灰色的曲線。寬闊的河灘上，滲出一片一片的濕地。枯黃的草灘上，浮現出一層茸茸的綠意。你用手扒開去看，枯葉下邊已露出羞澀的草芽。風吹在臉上也不像前幾天那么硬了，太陽愈發溫暖。曬得人身上癢癢的。再看遠處的河面，亮晶晶的冰床上。撐開了縱橫的裂縫，而中心的主河道上已有小的冰塊在浮動。終于有一天早晨，當我爬上河堤時，突然發現滿河都是大大小小的浮冰，浩浩蕩蕩，從天際涌來，猶如一支出海的艦隊。陽光從云縫里射下來。銀光閃閃，冰塊互相撞擊著。發出隆隆的響聲，碎冰和著浪花炸開在黃色的水面上，開河了！一架執勤的飛機正壓低高度，輕輕地掠過河面。

不知何時，河灘上跑來了一群馬，四蹄翻騰，仰天長鳴。如徐悲鴻筆下的駿馬。在農機還不普及的時代，同為耕畜，南方用水牛。中原用黃牛，而河套地區則基本用馬。只要不干活時，一律褪去馬的籠頭，放開韁繩。天高地闊，任其去吃草。尤其冬春之際，地里沒有什么活兒，更是任其自由自在。眼前這群歡快的馬。有的仰起脖子，甩動著鬃毛，有的低頭去飲黃河水，更多的是悠閑地親吻著濕軟的土地，啃食著剛剛出土的草芽。當它們跑動起來吋，那翻起的馬蹄仿佛傳遞著在春風中放飛的心情，而那蹄聲直接就是春的鼓點。我心里當即涌出一首小詩《河邊馬》——

俯飲千里水，

仰嘶萬里云。

鬃紅風吹火，

蹄輕翻細塵。

時間過去半個世紀，我還清楚地記著這首小詩，因為那也是我第一次感知春的味道。

南方這個季節該是陰雨綿綿。水波蕩漾，春天是降落在水面上的。所以我懷疑“春回大地”這個詞是專為北方之春而造的。你看，先是大地上的小溪解凍了，唱著歡快的歌;接著是田野里沉睡一冬的小麥返青了，繡出一道道綠色的線：黃土路發軟了，車馬走過，軋出一條條的印轍：土里冬眠的蟲兒開始鳴唱了，河灘上的新草發芽了，顯出一片新綠。大地母親就這樣分娩著生命。農歷的二十四節氣，基本上是先民按照黃河流域的氣候來設定的。南方之春。是冬還未盡春又來，生命做著接續的輪回：而北方之春是在冰雪的覆蓋下。生命做著短暫的凝固、停歇，突然來一個鳳凰涅槃，死而復生。你聽，“驚蟄”的一聲春雷，大地壓藏了一冬的郁悶之氣一吐而盡，它松一松筋骨，伸展著身子，山川河流，樹木花草，都在猛然蘇醒。就連動物們，也歡快地談起戀愛，開始“叫春”。人們甩去厚重的冬衣，要下地干活兒了。地球繞過太陽一圈，又回到了“春分”點上。

新的一年開始了。