戴荃：欣然戴上金箍的“悟空”

尤丹娜

和戴荃約在了九月的上海。秋風(fēng)乍起，是一年中最舒適的季節(jié)。

戴荃很喜歡上海，這里是他的爺爺奶奶相識(shí)與相愛(ài)的地方。1946年，南京最大絲綢布莊的少爺與上海灘的知名女歌手力排眾議在此結(jié)婚，開(kāi)啟了他們以叛逆開(kāi)頭、以廝守結(jié)尾的一生。

有時(shí)，戴荃往窗外看，透過(guò)濛濛煙雨與日新月異的城市風(fēng)光，仿佛依然能看到爺爺奶奶在上海金門(mén)大酒店結(jié)婚、向摯愛(ài)與鐘情宣誓的場(chǎng)景。

上海帶來(lái)的這種“穿越”感，常為戴荃提供一種獨(dú)特的創(chuàng)作情緒。回望來(lái)路的時(shí)候，爺爺奶奶的生活態(tài)度對(duì)他的思想個(gè)性產(chǎn)生了深刻的影響—可以熱烈恣肆，也可以向前飛奔，到自由和愛(ài)里。這成為了勇氣的起源，細(xì)密地包裹著戴荃，讓他在音樂(lè)的世界里思緒馳騁、任意飛行。

這也是戴荃音樂(lè)作品里一以貫之的風(fēng)格與情緒：掙脫俗套、桀驁不馴，又古典悠揚(yáng)，一往情深。

在被市面上各式粗俗音樂(lè)荼毒耳朵之后，戴荃含蓄、優(yōu)雅的新國(guó)風(fēng)創(chuàng)作是一股清新的風(fēng)，吹走堆積的塵埃，帶給聽(tīng)者古典氣質(zhì)與人文厚度的雙重感受。2015年，戴荃受邀參加《中國(guó)好歌曲》第二季的比賽，以一首《悟空》藝驚四座，從幕后走到臺(tái)前；2018年年末，推出第二張個(gè)人創(chuàng)作專輯《不完荃》，嘗試多種風(fēng)格的音樂(lè)形式；2018年和2019年，分別獲得MusicRadio音樂(lè)之聲最佳制作人、最佳男歌手獎(jiǎng)。

如果不是這樣的履歷和資料上確鑿無(wú)疑的出生年份，很難相信面前這個(gè)在交談中爽朗大笑、留著長(zhǎng)長(zhǎng)孩童發(fā)辮的“大男孩”已經(jīng)度過(guò)他40歲的生日。

從創(chuàng)作到人生，戴荃確實(shí)貼近著他的成名作《悟空》塑造的意象—在音樂(lè)的道路上被規(guī)訓(xùn)教化，尋找內(nèi)心所向，也最終穿過(guò)層層迷茫，在不惑之年找到“齊天大圣”與“斗戰(zhàn)勝佛”間的平衡。

緊箍咒

音樂(lè)的“緊箍咒”在兒時(shí)降臨。同樣從事音樂(lè)工作并熱愛(ài)音樂(lè)的父親，在有了戴荃之后，希望兒子能夠完成自己未竟的音樂(lè)夢(mèng)想。

戴荃從小學(xué)習(xí)小提琴與手風(fēng)琴，學(xué)藝道路從嚴(yán)肅正統(tǒng)的西洋音樂(lè)開(kāi)始。有趣的記憶太少，更多的是痛苦：小提琴夾琴令腮幫紅腫，練習(xí)基本功的手指要扭曲成不舒服的形狀，常常抽筋；手風(fēng)琴有20多斤重，抱琴練習(xí)時(shí)常會(huì)被壓在椅子上動(dòng)彈不得，來(lái)回拉扯的琴箱甚至?xí)テ破つw和褲子。

低級(jí)趣味有它的市場(chǎng)，但一旦被搬到舞臺(tái)上，就該是一件認(rèn)真的作品?！八囆g(shù)來(lái)源于生活，但高于生活”，正是這份“高于”，才是藝術(shù)之所以為藝術(shù)的理由。

疼痛、沉重、苦澀是戴荃兒時(shí)對(duì)音樂(lè)的全部印象。彼時(shí)，他非常不喜歡音樂(lè)，比起這個(gè)痛苦又刺耳的行當(dāng)，他更喜歡畫(huà)畫(huà)。一直到初中畢業(yè)，戴荃的夢(mèng)想都還是要做一名畫(huà)家。

但痛苦的音樂(lè)啟蒙奠定了良好的基本功，更塑造了一個(gè)令戴荃在重復(fù)訓(xùn)練中學(xué)會(huì)規(guī)矩、尊重音樂(lè)的過(guò)程。

緊箍咒漸漸與生命血肉相融。在慢慢成長(zhǎng)并愛(ài)上音樂(lè)之后，童年嚴(yán)苛的規(guī)矩轉(zhuǎn)化成對(duì)音樂(lè)品質(zhì)的追求。

戴荃談起兒時(shí)看過(guò)的上影廠動(dòng)畫(huà)片《哪吒鬧?！罚赡旰笤偃セ乜催@個(gè)念念不忘的故事，發(fā)現(xiàn)片中托塔天王李靖的一段古琴演奏，旋律與動(dòng)畫(huà)中人物的指法嚴(yán)絲合縫地搭配。那是一個(gè)以匠心對(duì)待藝術(shù)的時(shí)代，也讓戴荃每每回想便更加堅(jiān)定對(duì)藝術(shù)充滿敬畏的初心。

藝術(shù)注定是遺憾的，但尊重與敬畏，是盡量減少遺憾的咒語(yǔ)。開(kāi)始登臺(tái)表演之后，戴荃一直覺(jué)得舞臺(tái)是莊嚴(yán)的。那些被放到舞臺(tái)上的作品，應(yīng)該被打磨得更精致、更藝術(shù)、更莊重，再接受觀眾的檢閱。低級(jí)趣味有它的市場(chǎng)，但一旦被搬到舞臺(tái)上，就該是一件認(rèn)真的作品?！八囆g(shù)來(lái)源于生活，但高于生活”，正是這份“高于”，才是藝術(shù)之所以為藝術(shù)的理由。

在愛(ài)意與尊重間，往往有太多執(zhí)拗。熱愛(ài)成了緊箍咒，而戴荃成了那個(gè)親自為自己戴上緊箍咒的人。

2013年，戴荃已經(jīng)成為南京地區(qū)頗有名氣的匠心音樂(lè)人。他受邀參加《中國(guó)好聲音》《中國(guó)好歌曲》的錄制，唱起了那首《悟空》，歌曲結(jié)束的畫(huà)面定格在他手腕佩戴的金箍上。從幕后到臺(tái)前，這份提醒如影隨形。

精心打磨的藝術(shù)作品勢(shì)如破竹，一炮而紅。

靜水流深

戴荃原本便是一個(gè)悟空式的、翻天覆地的人。25歲之前，他活得肆意。從安徽黃梅戲?qū)W校鋼琴專業(yè)畢業(yè)后，他一頭扎入社會(huì)洪流，誓要做一個(gè)在規(guī)矩之外任性流淌的“野人”。

24歲，戴荃被父親規(guī)勸備考大學(xué)?！耙叭恕北徊磺樵傅乩ё?，準(zhǔn)備考試時(shí)，戴荃依舊同時(shí)做著兩份工作：在電視節(jié)目中擔(dān)當(dāng)鍵盤(pán)手，又繼續(xù)在酒吧做現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)。忙碌中留給文化課復(fù)習(xí)的時(shí)間很少，第一年自然沒(méi)能考上。

為了說(shuō)服他考大學(xué)，父親花費(fèi)了很大的氣力、動(dòng)員了諸多親友，也積蓄了太多期待。得知落榜的消息后，在電話那頭，父親第一次哭了出來(lái)。

成長(zhǎng)在淚水中倏忽而至。這是很老套的橋段，但這透過(guò)電話傾瀉而出的、只為自己流下的眼淚依舊真實(shí)地刺痛了戴荃。他自幼與父親朝夕相伴，是父子、是朋友，更是音樂(lè)路上患難與共的同行人、追夢(mèng)道路的接力者。

他不想再讓父親失望了。第二年，戴荃辭掉了占用過(guò)多精力的樂(lè)隊(duì)工作，專心復(fù)習(xí)，順利考取了南京藝術(shù)學(xué)院作曲系。

大學(xué)為個(gè)性不羈的戴荃帶來(lái)了意想不到的性格洗禮與專業(yè)收獲。這里不再是毫無(wú)法則野蠻生長(zhǎng)的江湖，校園干凈純粹，戴荃在大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)了作曲理論，在25歲開(kāi)始真正用電腦做起細(xì)致的音樂(lè)創(chuàng)作，學(xué)習(xí)室內(nèi)樂(lè)與管弦樂(lè)、復(fù)調(diào)與和聲、編曲與創(chuàng)作。大學(xué)時(shí)光帶來(lái)非常珍貴的成長(zhǎng)，風(fēng)塵仆仆的江湖旅人在象牙塔里找到了久違的養(yǎng)分、規(guī)則和安歇。

也是從這時(shí)開(kāi)始，戴荃發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)對(duì)自己的療愈作用。他原本是特別急躁的人，做事風(fēng)風(fēng)火火，也極端叛逆，橫沖直撞不計(jì)后果。但中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)像是安靜的湖水，只是利用它的元素完成創(chuàng)作，便能讓心也跟著沉靜下來(lái)。

在中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)里，戴荃找到自己的故鄉(xiāng)。古箏、笛子、篳篥……傳統(tǒng)樂(lè)器奏響、戲曲腔調(diào)開(kāi)嗓的時(shí)刻，總會(huì)讓戴荃想起自己鐘愛(ài)的湖水。兒時(shí)，戴荃最喜歡爬家鄉(xiāng)的天柱山，山腰有一個(gè)山間湖，霧氣蒙蒙，石龜與殘橋在其中隱映，幾乎就是一個(gè)仙境了。那是年少的戴荃對(duì)湖水異樣美麗的第一次認(rèn)知，潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨，沉靜的湖是深邃的眼睛，一眼望進(jìn)少年心里。

平靜的湖水有寧?kù)o的力量，但風(fēng)起時(shí)，則湖浪翻涌，不輸大?！，F(xiàn)在，他亦常常驅(qū)車(chē)去太湖邊上坐一坐。只是看著，便覺(jué)得與整個(gè)世界逐漸連結(jié)在一起，胸懷慢慢變大，煩惱變得稀薄透明，人也變得輕盈，可以與湖泊相擁。

此間種種，言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)，但音樂(lè)可以；喧鬧的搖滾、綿軟的民謠不合適，只有中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)才行。

從《晚歌》開(kāi)始，戴荃在中國(guó)音樂(lè)中不斷尋找自己，也不斷將更多的傳統(tǒng)元素融入當(dāng)下的創(chuàng)作，以現(xiàn)代人的方式，從詩(shī)意遼闊的傳統(tǒng)中吸取力量。

靜水流深，從音樂(lè)蔓延到生活。戴荃在與傳統(tǒng)音樂(lè)的磨合間發(fā)覺(jué)自己性格中激越的缺陷，也下意識(shí)地規(guī)范自己的言行。

在中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)里，戴荃找到自己的故鄉(xiāng)。古箏、笛子、篳篥……傳統(tǒng)樂(lè)器奏響、戲曲腔調(diào)開(kāi)嗓的時(shí)刻，總會(huì)讓戴荃想起自己鐘愛(ài)的湖水。

從十幾歲開(kāi)始，戴荃便在酒吧的環(huán)境里長(zhǎng)大，跟隨父親的樂(lè)隊(duì)表演，對(duì)熱鬧的流行音樂(lè)產(chǎn)生最初的興趣。兒時(shí)在這光怪陸離的場(chǎng)合玩耍，長(zhǎng)大后獨(dú)自跑夜場(chǎng)尋找表演的工作機(jī)會(huì)，在喧囂的酒吧環(huán)境斷續(xù)生活了十幾年，戴荃看到了酒精與尼古丁共同作用下滋生的太多狼狽，他的內(nèi)心從那時(shí)開(kāi)始便排斥惡俗，在成為創(chuàng)作者之后，亦拒絕以“創(chuàng)作”冠名的荒謬。

很多創(chuàng)作者會(huì)借“尋找創(chuàng)作靈感”的理由過(guò)糜爛的生活，戴荃覺(jué)得放縱從來(lái)不是創(chuàng)作的理由。真正具有生命力的創(chuàng)作，不是終會(huì)燃盡的揮霍無(wú)度，而應(yīng)該是與世界的湖水浸潤(rùn)著勾連?！熬拖袷挚焖俚厣斓剿?，和慢慢地浸入水中，感覺(jué)是不同的”，急躁、快速甚至糜爛地與世界交鋒，只能留下互相拍打與壓迫的瞬時(shí)沖撞，但安靜而清澈地沉浸，則會(huì)更為切膚地感受到被世間萬(wàn)物撫摸。

在自己的創(chuàng)作里，戴荃最喜歡的是《有時(shí)》的最后一段。不同于他或恢弘磅礴或詩(shī)意清朗的其他作品，這首歌從旋律到歌詞都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，是他寫(xiě)給自己的、對(duì)理想創(chuàng)作生活的想象：有時(shí)我想有沒(méi)有一天/彈著鋼琴無(wú)所謂地唱歌/我知道這樣才是我的快樂(lè)/這是夢(mèng)中才有的幻象/輕風(fēng)白云小鳥(niǎo)和陽(yáng)光/充滿花香的美麗的地方。

滄桑稚子

翻看音樂(lè)軟件里聽(tīng)眾對(duì)《悟空》的評(píng)論，有人喜歡“還是不安，還是氐惆”一句，用以概括生活中不期而遇的艱澀；有年輕的男孩喜歡“我要這鐵棒有何用”，是標(biāo)榜年少的特立獨(dú)行。

戴荃最喜歡的一句是“叫一聲佛祖，回頭無(wú)岸”。對(duì)創(chuàng)作者而言，《悟空》本是一場(chǎng)告別。寫(xiě)《悟空》的時(shí)候，戴荃剛剛經(jīng)歷私人感情的震蕩，又與工作單位解約，無(wú)論是感情還是事業(yè)，都在空中懸浮無(wú)著。這首歌的最后一句在《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)上被改為“這一棒叫你灰飛煙滅”，原本的歌詞則是“這一棒早已灰飛煙滅”，他本意是要寫(xiě)悟空之死—與六耳獼猴對(duì)戰(zhàn)的時(shí)候，也許活下來(lái)的并不是真的悟空，縱使他曾手握金箍棒向整個(gè)世界抗?fàn)?，最后也避免不了被錯(cuò)殺的命運(yùn)。

人生常常是這樣，充滿了求而不得的悲涼。

這是一個(gè)悲劇。戴荃迷戀悲劇的張力，但他也欣然接受了被改寫(xiě)的歌詞—悲劇不應(yīng)該是悲觀，即便抗?fàn)幉粍倮敲丛囈辉?，也可以?/p>

如今，《悟空》出世已經(jīng)4年了。一個(gè)音樂(lè)作品，從歌詞到旋律都能引起人們的廣泛思考與共鳴，有人在其中得到力量與鼓勵(lì)，能夠繼續(xù)迎著風(fēng)浪前行，作為創(chuàng)作者的戴荃，對(duì)此感到快慰。

但戴荃不等于《悟空》。這只是他眾多創(chuàng)作中的一首，它不會(huì)因大眾的偏愛(ài)而顯得特別，亦不會(huì)成為戴荃的終結(jié)。40歲的戴荃不再那么在乎大眾對(duì)自己音樂(lè)的反應(yīng)和衍生的名利，只專心創(chuàng)作、打磨令自己滿意的作品。

不惑之年，百川入海。只有生活本身的驚喜，才能撩動(dòng)他的心緒。

采訪當(dāng)日，我穿了一件印有“每一天都很突然”的T恤，它出自青年詩(shī)人韓博的同名詩(shī)，原詩(shī)句是：每一天都很突然/我醒得/太早/差點(diǎn)兒忘記了/今天已是另一天。

日復(fù)一日的絕望感從不會(huì)擊中戴荃。他指著我的衣服解詩(shī)：“每一天都很突然，就是每一天都很新鮮嘛！”

每一天都很新鮮。戴荃從不擔(dān)心自己的創(chuàng)作源泉會(huì)枯竭，怎么會(huì)寫(xiě)不出歌來(lái)？只要每天起來(lái)，世界還在，一切都是新鮮的，永遠(yuǎn)有新故事發(fā)生，就永遠(yuǎn)有新的感悟，世界對(duì)靈感的親吻便永遠(yuǎn)在路上。

有人在其中得到力量與鼓勵(lì)，能夠繼續(xù)迎著風(fēng)浪前行，作為創(chuàng)作者的戴荃，對(duì)此感到快慰。

如果閑下來(lái)的時(shí)候不做音樂(lè)，無(wú)聊發(fā)呆也都很有趣。采訪前一天，戴荃躺在工作室樓頂?shù)钠脚_(tái)上看天空。這里離上海虹橋機(jī)場(chǎng)很近，幾乎每?jī)煞昼娋陀幸话囡w機(jī)呼嘯而過(guò)。

安靜而放松的放空時(shí)光會(huì)產(chǎn)生許多想法，戴荃準(zhǔn)備找視頻團(tuán)隊(duì)借專業(yè)的相機(jī)拍一個(gè)延時(shí)攝影，一定要“把自己的頭露出來(lái)，讓畫(huà)面里的飛機(jī)在加速以后像流星一樣咻咻咻地過(guò)去”，他興高采烈地比劃著，像一個(gè)滿懷期待的孩童。

問(wèn)戴荃音樂(lè)對(duì)他意味著什么，這個(gè)等待著被世界親吻的稚子回答：音樂(lè)，生命而已。是沒(méi)什么刻意，又那么珍貴的存在，是空氣，是呼吸，是風(fēng)是水，是每天遇到的點(diǎn)滴。

采訪結(jié)束后，天色已晚。走出戴荃位于上海松江區(qū)的音樂(lè)工作室，這里的傍晚有著30公里外的市區(qū)匱乏的靜謐與開(kāi)闊，和戴荃的對(duì)話是緩釋快樂(lè)的過(guò)程，像清水中蔓延開(kāi)來(lái)的果味泡騰片。

甜味席卷，從舌尖到心底。