日本人為何著迷于三國文化？

徐英瑾

今年是《中日文化交流協定》簽訂40周年，趁著中日關系回暖的春風，日本東京國立博物館在中國各省市博物館的大力協助下，于近日推出了以“三國志文化”為主題的特別展，引發了日本各界民眾的極大興趣。我恰好在八月下旬有空在東京觀摩了這個特別展，感觸頗多。

有人會問：三國文物都是日本博物館方面從中國借去的，為何我們中國人要跑這么遠去外國觀看本國的文化展品呢？理由主要有二。第一，三國涉及魏、蜀、吳三個地方性政權，很多相關文物平時都散在各個省市博物館，而日本的這個展覽則整合了中國各地方博物館的三國館藏，能夠在相對集中的時空中向觀眾呈現出一個相對完整的三國文化面貌。第二，《三國演義》是日本歷史上第一部被全部日語化的外國小說，而隨著葛飾北齋的《繪本三國志》所帶來的文化輻射力，早在江戶時代，三國故事就在日本民眾中獲得了很高的人氣。因此，三國文化早已成為中日民間交流的重要文化紐帶，而透過日本人對于三國文化的解讀，中國人也能更容易地把握日本文化的一些要點。

有人還會問：在中國四大名著中，《三國演義》的文學成就似乎不如《紅樓夢》，為何前者在日本的人氣更高？這或許有一個“缺啥補啥”的機制在起作用。像《三國演義》這樣的不加掩飾地展現馬基雅維利主義謀略的通俗軍事歷史小說，在日本歷史上是沒有的。所謂“馬基雅維利主義”，大約就是為了達成目的而毫無道德障礙地進行撒謊的意思。《三國演義》雖然也鼓吹忠義，但這主要是局限在小團體內部（如關羽對于劉備的忠），而在彼此競爭的軍事團體之間，詐謀之密集可謂登峰造極（如草船借箭、蔣干盜書、苦肉計等等）。所謂“老不看三國”一語，亦多多少少提示了《三國》中的謀略教育的負面道德意蘊。此外，考慮到《三國演義》的實際作者羅貫中的出身（他其實是曾經投靠軍閥張士誠的草根游士一枚），該小說實際上是當時中國草根階層的“杰克蘇情結”的集中投射的產物，而絕不可能承載宋襄公式的傳統貴族道德。與之相比較，在日本古典小說里最像《三國》的《平家物語》，在宣揚馬基雅維利主義方面其實還是比《三國》遠遠遜色的，因為該小說所反映的貴族平清盛與源賴朝之間彼此攻伐的戰爭畫卷，依然是帶有濃重貴族氣息的，而貫穿全書的佛教無常觀，甚至讓人覺得這是部反戰小說。總之，對于欺騙與詐術的炫耀式展現，并不是《平家物語》的寫作重點。

然而，在《三國演義》傳入日本的江戶時代，日本人的審美趣味已經發生了微妙的變化。在江戶時代之前的日本戰國時代，像織田信長這樣的雖然有貴族名頭，卻處處挑戰貴族規范的另類人物，以及像豐臣秀吉這樣的純粹布衣出身卻最終成為“天下人”的“草根逆襲”式的傳奇人物，成為了日本歷史舞臺的主角，由此顛覆了貴族所定下的循規蹈矩的世界觀。這種由亂世帶來的充滿投機氣味的精神氛圍，其實是與《三國》所描述的漢末的時代氛圍相互吻合的，所以日本人才能在讀到曹操的時候自然地聯想到織田信長，或在讀到司馬懿的時候自然地聯想到德川家康，由此獲得在讀《平家物語》時不能得到的精神愉悅。在江戶時代，自身出身并不高貴的工商階層成為了通俗文藝的主要消費者，而他們對于同樣出身草根的劉備最終逆襲成為皇帝的奮斗歷程，自然也會投以更大的心理同情。總之，《三國演義》填補了日本傳統文藝中俗文化相對薄弱的缺點，大大激發了日本的文藝創作的俗常化轉向。可以說，日本能夠在戰后形成具有世界影響力的俗文化產業，來自中國的三國文化的刺激，可謂功不可沒。