自殺“樹(shù)洞”里的生死博弈

何承波

我的同學(xué)趙楷，以出乎所有人意料的方式自殺了。他26歲，性格堅(jiān)韌，溫柔而可愛(ài)，頗有詩(shī)才。研究生畢業(yè)后半年他遇到了一些難題，論文未能完成，工作也有些不順，但在他人看來(lái)都是小問(wèn)題。

就在這“小問(wèn)題”馬上解決的時(shí)刻，他突然離去。從社交媒體上的動(dòng)態(tài)看來(lái)，他走得平常、輕松。他本是個(gè)熱愛(ài)生活的人，正因如此，熟悉他的人就更感到困惑：為什么？

帶著這個(gè)謎題，我走進(jìn)了微博“樹(shù)洞”的自殺群體，試圖找到社交媒體時(shí)代關(guān)于死亡和拯救的答案。

朋友之死

2019年4月12日中午12時(shí)05分，趙楷點(diǎn)贊了一條關(guān)于減肥的搞笑視頻。

大約兩個(gè)小時(shí)后，他走進(jìn)了自家的衛(wèi)生間，封死了所有的縫隙，點(diǎn)燃木炭，枕著衣服，在馬桶邊平靜地躺了下來(lái)，等待狹小的空間里彌漫起足夠濃度的一氧化碳。

種種跡象顯示，突如其來(lái)的自殺，早就經(jīng)過(guò)精細(xì)策劃。膠帶與木炭早已備好；頭天晚上，他寫下一些細(xì)碎的句子，“決定自然而然地來(lái)了”；當(dāng)天上午11點(diǎn)，他在手機(jī)便簽上寫好了簡(jiǎn)短的遺言……自殺實(shí)施前，他在等待母親出門上班，在等待的時(shí)間里刷了會(huì)兒微博，點(diǎn)贊了一條搞笑視頻。

我試圖想象趙楷生命最后的光景：一個(gè)尋常的休閑時(shí)刻，就像過(guò)去，他坐在宿舍里寫一會(huì)兒論文，玩一會(huì)兒手機(jī)。

他不算活潑，也不至于沉靜，偶爾會(huì)開(kāi)點(diǎn)玩笑，漾起溫暖的笑容。他從未袒露自己的心事，即便是對(duì)最親近的同學(xué)、室友。后來(lái)我才留意到，在他少有人關(guān)注的微博上，他關(guān)注了很多歐盟和美墨的話題，也有一部分呈現(xiàn)了他內(nèi)心世界的幽微與晦暗。“轉(zhuǎn)念又轉(zhuǎn)念，之間不見(jiàn)天明”此類頹然的句子，來(lái)自很多個(gè)無(wú)眠的深夜和凌晨。在一個(gè)失眠的夜里，他把夜晚想象成爬來(lái)爬去的蜘蛛，發(fā)在微博上。

我在他的關(guān)注列表里，找到了一個(gè)“樹(shù)洞”的入口。一個(gè)在微博上宣告自殺的博主，留下了一句灑脫甚至不乏俏皮的遺言。這個(gè)微博賬號(hào)原本生前冷清寥落，但一則簡(jiǎn)短的遺言，卻把它變成了一個(gè)擁擠的“樹(shù)洞”，一大批為情緒所累的人聚集在這里，以微弱的紐帶抱團(tuán)取暖，相互勉勵(lì)，或相約自殺。

相識(shí)幾年，我們從未把趙楷跟抑郁癥聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)榇_實(shí)無(wú)跡可尋。他去世后，我們才開(kāi)始追尋原因，是不順利的工作，或是步步緊逼的畢業(yè)論文？然而這些本將水到渠成迎刃而解的問(wèn)題，無(wú)法構(gòu)成合理的邏輯。

或許，最終的崩潰背后，是經(jīng)年累月的積累，在某個(gè)角落里，積累悄無(wú)聲息地進(jìn)行。

失樂(lè)園的“樹(shù)洞”

2012年3月18日上午10時(shí)54分，一條微博引起了轟動(dòng)，頭像圖片是一碗飯的網(wǎng)友“走飯”說(shuō)：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)什么重要的原因，大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦。”

此時(shí)，“走飯”已經(jīng)離開(kāi)了好幾個(gè)小時(shí)，這則故作輕松的遺言，是她凌晨上吊前就編輯好，預(yù)先設(shè)置“時(shí)光機(jī)”延時(shí)發(fā)布的。

以某種隱晦的方式對(duì)外宣告自殺，在社交媒體出現(xiàn)以前是很難想象的。與之相對(duì)，人們對(duì)抑郁癥也相對(duì)陌生，所知粗淺。

“走飯”這條微博的互動(dòng)數(shù)一路飆升，引起全民關(guān)注抑郁癥的同時(shí)，也聯(lián)結(jié)了無(wú)數(shù)猶如孤島的個(gè)體，“死亡、活著”，成了這里的高頻詞匯。人們聚集在這里訴說(shuō)難過(guò)、痛苦、絕望、哭泣、崩潰與惡心感，談?wù)撍劳龅目赡苄浴詺ⅰ⒌人馈⑹澜缒┤眨约盎钕氯サ拿烀ＯＭ?/p>

那些人所經(jīng)歷的，是一種難以捉摸的共同情緒體驗(yàn)，對(duì)他人而言很虛幻，對(duì)他們而言卻很實(shí)在。正如一條留言所說(shuō)：“有一種什么在消失的喪失感。”

7年過(guò)去，“走飯”這條微博的評(píng)論量，已超過(guò)了百萬(wàn)，她的小號(hào)也被翻了出來(lái)。有的人一個(gè)月就會(huì)留下上千條評(píng)論，系統(tǒng)還給他們的昵稱打上“鐵粉”的標(biāo)志。

在抑郁癥的第1571天，“旅行的孤獨(dú)風(fēng)”再次來(lái)到“走飯”的微博，他也許不記得這是第幾次給早已不在人世的“走飯”留言了。他一直很羨慕她，說(shuō)走就可以走了：“我現(xiàn)在還不知道我該在哪里走呢，連走的方式都還在選擇。”

但熬到第1584天，選擇做出了，到了不得不走的時(shí)刻。他跟兩位網(wǎng)友相約，相互督促，用了20多天來(lái)推進(jìn)計(jì)劃，終于在2018年12月12日這天的最后一分鐘，“時(shí)光機(jī)”發(fā)出了微博：“謝謝各位，我熬不下去啦，所以我走了。”全網(wǎng)都試圖救援他，但最終只找到了遺體。

一個(gè)新的“樹(shù)洞”，在這條遺言下再次形成。

很多自殺宣告，平淡、輕松，甚至灑脫。

那些人所經(jīng)歷的，是一種難以捉摸的共同情緒體驗(yàn)，對(duì)他人而言很虛幻，對(duì)他們而言卻很實(shí)在。正如一條留言所說(shuō)：“有一種什么在消失的喪失感。”

生于1996年的博主“yan482”熱愛(ài)二次元，時(shí)常轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)的趣味視頻，看上去是個(gè)很活潑的少年，但某一天，他突然說(shuō)：“我還是擺脫不了這個(gè)想法。抱歉，我不期待有人原諒我。再見(jiàn)。”他的離開(kāi)也創(chuàng)建了一個(gè)“樹(shù)洞”。

這個(gè)“樹(shù)洞”里，他父親留下了一條一條的悼念信息，也有網(wǎng)友來(lái)此坦露輕生的意念。

畫手“黑兔太太”說(shuō)她擁有一個(gè)看上去挺圓滿的家庭，卻如同“活在無(wú)人島一樣”。2018年12月的一天，她留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微博，是她對(duì)世界的最后感受：累，撐不下去，不被需要。“除了環(huán)保地消失，實(shí)在想不出還能怎樣了。”

在“黑兔太太”的“樹(shù)洞”里，有人為無(wú)助的人留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的安慰和鼓勵(lì)，卻被大家斥為自以為是，斥責(zé)者認(rèn)為，居高臨下的責(zé)備、勸誡和教育“某種程度上就是迫害‘黑兔太太的幫兇”。在這里，樂(lè)觀主義被視為一種粗制濫造的廉價(jià)品。剩下的，一如既往是那些被日常所遮蔽的崩塌，是死亡與療救的暗中角力。

“樹(shù)洞”大大小小有千百個(gè)，散布于社交網(wǎng)絡(luò)的角落，它們?nèi)缤b遠(yuǎn)的星體，聚成一束束微光，也像一個(gè)個(gè)黑洞，吞噬了龐大的集體情緒。

也有人把它比作失樂(lè)園。

“唯一有光的出口”

自殺遺言發(fā)布后的第10天，李靜的微博更新了：“很抱歉，我又回來(lái)了。”

有一位長(zhǎng)期默默關(guān)注她的“樹(shù)洞”網(wǎng)友，翻遍了她幾千條微博，在四年前的一張截圖里，找到了一串模糊的數(shù)字。他當(dāng)作QQ號(hào)輸入，果真加上了，主人是李靜已經(jīng)多時(shí)不聯(lián)系的高中同學(xué)。對(duì)方給出的唯一信息，是李靜就讀的大學(xué)，最后這位網(wǎng)友又找到了該校的輔導(dǎo)員。此時(shí)正值暑假，輔導(dǎo)員通知了家長(zhǎng)。

年邁的父親趕回家里，把昏死的李靜送到了醫(yī)院。醒來(lái)那天，是2017年8月的一個(gè)早晨，和煦的陽(yáng)光照進(jìn)病房，窗外鳥(niǎo)鳴啁啾。但她只覺(jué)頭痛欲裂，腹內(nèi)翻江倒海。

李靜看見(jiàn)矮小的父親走進(jìn)來(lái)，頓時(shí)覺(jué)得他蒼老了好多，一把鼻涕一把淚的。她不知道該說(shuō)什么，在父母心中，她始終是懂事又愛(ài)笑的乖乖女。父親先開(kāi)了口：“靜兒啊，心里有什么難，要跟我們講哇。”

父親不知道的是，這已經(jīng)是李靜第二次自殺未遂。

上一次，還是兩個(gè)月前，她把自己鎖在狹小的出租屋里，服用了大量阿立哌唑，昏睡了一段時(shí)間，醒來(lái)了。

醫(yī)生給她的診斷是重度抑郁癥。同學(xué)和朋友很難理解，連最好的朋友都告訴她：“生活那么美好，多出來(lái)吃喝玩樂(lè)，呼吸點(diǎn)新鮮空氣，找點(diǎn)事情做，不就好了嗎？”

她自己也不明白怎么滑入了這個(gè)深淵，本科輕度抑郁，研究生就到了重度，也許是壓力和焦慮導(dǎo)致的，但也可能是遺傳的，她小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)，奶奶的祖上有過(guò)精神疾病史。

走在校園里，見(jiàn)到老師、同學(xué)，她像沒(méi)事人一樣，報(bào)以機(jī)械的微笑。病情發(fā)作起來(lái)，只有她自己才知道。她把自己關(guān)在暗無(wú)天日的出租屋內(nèi)，躺在床上，無(wú)力動(dòng)彈，疲倦和麻木淹沒(méi)了她。長(zhǎng)時(shí)間失眠，很多個(gè)夜里，躺了一會(huì)兒，她感覺(jué)情感被鎖在籠子里，壓抑到令人窒息，整個(gè)人就變得狂躁、暴戾。在某一個(gè)瞬間，她又感覺(jué)自己跌進(jìn)了深淵，蜷縮在墻角，失聲哭泣。

藥物和心理咨詢，往往只會(huì)帶來(lái)惡性循環(huán)。她極度厭倦自己的軀體和不受控制的意識(shí)，“沒(méi)有救了”。

2016年，她闖進(jìn)了“走飯”微博下的“樹(shù)洞”。在這里，她看到人們跟她一樣，都被“黑狗”（抑郁癥的代稱）緊緊咬住，被困在情緒的牢籠里無(wú)法自拔。有人甚至覺(jué)得唯有一死，才得以解脫。每個(gè)人都在自說(shuō)自話，睡不著的時(shí)候，她不斷刷新那個(gè)頁(yè)面，偶爾收到陌生人的信息，她也很少應(yīng)答。

她知道，自己仍是一座孤島，有時(shí)會(huì)獲得一種被海水所包圍的感覺(jué)，給了無(wú)眠的深夜一絲絲的安心。

這種抱團(tuán)取暖實(shí)際上是微不足道的，關(guān)于自殺的討論多了，她產(chǎn)生了對(duì)死亡的憧憬：“仿佛那是唯一一個(gè)有光的出口。”

2017年8月，“想通了，與其無(wú)休無(wú)止地纏斗下去，不如一了百了”。她的微博小號(hào)，只有幾十個(gè)關(guān)注者，除了僵尸粉，還有幾個(gè)是來(lái)自“樹(shù)洞”里的“病友”。給父母的遺書(shū)寫完后，她在微博上做了個(gè)簡(jiǎn)短的告別：“想到要走，突然覺(jué)得輕松一些了。世界，再見(jiàn)。”

求死和渴望拯救

地球上，每40秒就有一個(gè)人主動(dòng)結(jié)束自己的生命，還有20多人試圖離開(kāi)這個(gè)世界。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，每年有近 80 萬(wàn)人死于自殺。2016 年，自殺占全球死亡總數(shù)的 1.4%。我國(guó)每年約有 28.7萬(wàn)人自殺，在所有死亡原因中，自殺排在第5位。對(duì)于15～34 歲的人群，自殺在死亡因素中排第一。自20世紀(jì)60年代以來(lái)到2012年，全球自殺率上升了60%，新增部分主要來(lái)自發(fā)展中國(guó)家。

固有的思維會(huì)認(rèn)為，自殺是沖動(dòng)的，是一時(shí)興起的，但事實(shí)上，很多長(zhǎng)期受精神疾病折磨的自殺者，是經(jīng)過(guò)深思熟慮、精心策劃的，只不過(guò)大多暗中進(jìn)行，鮮為人知。

這種抱團(tuán)取暖實(shí)際上是微不足道的，關(guān)于自殺的討論多了，她產(chǎn)生了對(duì)死亡的憧憬：“仿佛那是唯一一個(gè)有光的出口。”

但在社交媒體“樹(shù)洞”里，隱秘的自殺釋放出了微弱的信號(hào)，它變得可以捕捉和識(shí)別，有研究團(tuán)隊(duì)監(jiān)控了6萬(wàn)條“樹(shù)洞”微博，其中8000條含有自殺意念。另有統(tǒng)計(jì)說(shuō)明，每天會(huì)有7000條左右的微博在釋放自殺信號(hào)。

“樹(shù)洞”微博也暴露了公眾對(duì)待自殺的另一個(gè)迷思：自殺者生無(wú)可戀，一心求死。但事實(shí)上，多數(shù)自殺者在面對(duì)死亡的那一刻，仍然陷于一個(gè)終極矛盾。“自殺學(xué)之父”埃德溫·施耐德曼（Edwin S. Shneidman）在1993年總結(jié)了自殺心理機(jī)制的10項(xiàng)共通點(diǎn)。在他看來(lái)，極端無(wú)助的自殺者，內(nèi)在態(tài)度是求死和渴望被救的矛盾，多數(shù)人會(huì)傳達(dá)出救助的線索或提示。

“走飯”的兩個(gè)號(hào)共有3200多條微博，來(lái)自北京大學(xué)和華南師范大學(xué)的兩位學(xué)者高一虹和孟玲，分析了“走飯”微博最后3個(gè)月有關(guān)自殺傾向的話語(yǔ)表述。其中大號(hào)公開(kāi)性和互動(dòng)性更強(qiáng)，小號(hào)則像是“走飯”的個(gè)人世界。在大致相等的發(fā)博頻率下，按理說(shuō)，后者會(huì)有更強(qiáng)的自殺傾向表述。但事實(shí)證明，大號(hào)更突出地表達(dá)了抑郁癥狀和自殺傾向，同時(shí)這也隱含了一種“向外界發(fā)出信號(hào)，期待被救助”的信息。

2016年2月19日，華東師范大學(xué)青年學(xué)者江緒林在微博發(fā)完遺言后自殺，他的微博形成了一個(gè)有上萬(wàn)留言的小型“樹(shù)洞”。一位長(zhǎng)期受抑郁癥煎熬的網(wǎng)友評(píng)論道：“他們說(shuō)沖動(dòng)自殺的人周期為13秒，就是說(shuō)你在13秒內(nèi)拉住我，我可能就不會(huì)自殺了。我搖搖欲墜，所有希望都給你，給你13秒，來(lái)救我。”

“有過(guò)一絲絲被拯救的渴望嗎？”在決定采訪李靜前，這個(gè)疑問(wèn)就一直掛在我心里。

但她的回答令我哽咽：安眠藥和酒精灌下去之后，她只有一個(gè)念頭，殺死意識(shí)和情緒。“精神越來(lái)越微弱，滑入昏迷的過(guò)程，我覺(jué)得我被拯救了。”

隔了很多天，李靜主動(dòng)給了我另一個(gè)答案：“潛意識(shí)里，還是渴望被拯救的，我得承認(rèn)我沒(méi)那么勇敢。”

互助與救援

兩年來(lái)，李靜的病情反反復(fù)復(fù)，但她明白，“既然去死不夠勇敢，那就勇敢活著”。

自殺未遂后，比起精神疾病的折磨，來(lái)自外界的道德指責(zé)，更讓李靜困擾，那條“我回來(lái)了”的微博下，有人評(píng)論：你這樣對(duì)得起父母嗎？對(duì)得起他們和社會(huì)對(duì)你的養(yǎng)育和栽培嗎？

她清空了微博，換了另一個(gè)小號(hào)，回到了“樹(shù)洞”，她更加主動(dòng)回復(fù)“樹(shù)洞”里的消息，有時(shí)候回以安慰和鼓勵(lì)，有時(shí)僅僅講一講感同身受的體驗(yàn)。

事實(shí)上，這種互助的氛圍，已經(jīng)在“樹(shù)洞”里悄然形成。2019年7月16日到8月16日，澎湃新聞收集了“走飯”微博下53027條留言，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：以回復(fù)為主的網(wǎng)友，大量散布在“樹(shù)洞”里。“加油”“抱抱你”……很多留言也很簡(jiǎn)單，但傳達(dá)了一種細(xì)微而有力的善意。一個(gè)月里，一位熱心的網(wǎng)友，共給545名其他網(wǎng)友寫下了905條回復(fù)。

在這里，專業(yè)的救助依然是缺席的，大多數(shù)人都對(duì)自殺干預(yù)機(jī)構(gòu)表達(dá)了不信任。但海量的數(shù)據(jù)給學(xué)術(shù)界提供了思路：人工智能（AI）。

中科院行為科學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的互聯(lián)網(wǎng)心理危機(jī)（自殺）監(jiān)測(cè)預(yù)警中心借助自殺微博訓(xùn)練機(jī)器學(xué)習(xí)的模型，試圖識(shí)別那些存在自殺意念的人，并劃分了三個(gè)等級(jí)，最嚴(yán)重的等級(jí)是：既有自殺計(jì)劃還實(shí)施自殺舉動(dòng)的。這個(gè)項(xiàng)目由朱廷劭及其團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。經(jīng)過(guò)反復(fù)學(xué)習(xí)后，AI可以達(dá)到80%的識(shí)別率。

2016年，朱廷劭通過(guò)“心理地圖PsyMap”向4222人私信：“你現(xiàn)在還好嗎，情緒狀態(tài)怎么樣……”并附上了24小時(shí)自殺求助電話。除了少數(shù)表達(dá)感激的回復(fù)者，大多數(shù)人選擇了沉默。

一位經(jīng)常在微博上表達(dá)糟糕情緒的網(wǎng)友告訴我，她非常反感來(lái)自熟人、朋友和同事的監(jiān)視，更不用說(shuō)一個(gè)專業(yè)的機(jī)構(gòu)實(shí)時(shí)監(jiān)控著你。在AI干預(yù)自殺和個(gè)人隱私保護(hù)之間，似乎存在著一個(gè)天然的悖論，在全世界都沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。2014年推特上線類似項(xiàng)目，但遭到了用戶的強(qiáng)烈反對(duì)，不到10天就關(guān)停了。

荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系的黃智生教授也運(yùn)用了AI的技術(shù)，他的“樹(shù)洞”機(jī)器人一共監(jiān)控了500多個(gè)“樹(shù)洞”。但自殺遠(yuǎn)遠(yuǎn)是技術(shù)之外的問(wèn)題，于是黃智生組織了“‘樹(shù)洞救援團(tuán)”，一共500多人經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，成為“樹(shù)洞”救援的志愿者。“樹(shù)洞”救援團(tuán)分布在各個(gè)城市，大多來(lái)自醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)、心理咨詢師和其他行業(yè)的愛(ài)心人士。

“他們說(shuō)沖動(dòng)自殺的人周期為13秒，就是說(shuō)你在13秒內(nèi)拉住我，我可能就不會(huì)自殺了。我搖搖欲墜，所有希望都給你，給你13秒，來(lái)救我。”

2018年4月底，機(jī)器人報(bào)告了一個(gè)準(zhǔn)備燒炭自殺的山東女孩。聞?dòng)嵑螅S智生緊急展開(kāi)了第一次救援行動(dòng)。一夜搜尋，志愿者找到了女孩的聯(lián)系方式。志愿者一邊安撫她，陪她聊天，傾聽(tīng)她的煩惱，每周給她送鮮花。一段時(shí)間后，大家都以為救援成功了。但噩耗突然傳來(lái)：2018年6月17日，她在微博上只留下一句“Bye Bye”，就離開(kāi)了世界。

只多活了47天，她心里還有很多沒(méi)講出來(lái)的故事。

黃智生告訴我，機(jī)器人每天會(huì)監(jiān)控到3000多條自殺微博，對(duì)應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)為6～10級(jí)，這些微博大多來(lái)自晚上10時(shí)到午夜2時(shí)，女性的比例是男性的3倍。機(jī)器人每天會(huì)定位20多條，經(jīng)過(guò)判斷，有些選擇報(bào)網(wǎng)警，有一些會(huì)動(dòng)用救援團(tuán)。

9月22日，機(jī)器人發(fā)現(xiàn)，一個(gè)15歲的成都女孩，要在她即將到來(lái)的16歲生日上實(shí)施自殺計(jì)劃，且去意堅(jiān)決，拒絕交流。見(jiàn)習(xí)救援團(tuán)的幾位志愿者開(kāi)始收集信息，最終在警方出面下，得到了女孩淘寶上的收件地址，經(jīng)過(guò)11個(gè)小時(shí)，救援團(tuán)成功救下了這個(gè)女孩。不在家的母親也終于愿意回到家里，陪伴在女孩的身邊。

志愿者“陳皮兔”每天依然以網(wǎng)友的身份陪女孩聊天，對(duì)救援行動(dòng)絕口不提。她說(shuō)，在機(jī)器人無(wú)法觸及的角落，還有更多沒(méi)被關(guān)注的求救信號(hào)。

今年9月份，我以志愿者的身份加入了救援團(tuán)，北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心的主治醫(yī)師童永勝給我們上了第一次培訓(xùn)課。他說(shuō)：“自殺實(shí)施那一剎那，矛盾性和沖動(dòng)性并存。在那幾分鐘里，把蹺蹺板抬上去，我們就成功了。”

但我永遠(yuǎn)無(wú)法得知，趙楷可曾期望過(guò)他的朋友們，幫他把蹺蹺板稍微抬一抬。

（為保護(hù)隱私，文中部分人名為化名，部分微博內(nèi)容經(jīng)過(guò)編輯）