與其垂釣不如叩舷

向以鮮

魚(yú)，蟬與火焰

魚(yú)與蟬看上去是兩種完全不同的生物：一個(gè)在水中，一個(gè)在樹(shù)上;一個(gè)會(huì)游泳，一個(gè)會(huì)飛翔;一個(gè)沉默，一個(gè)鳴叫。西漢人劉安在著名的《淮南子》中，卻將兩件事情通過(guò)勞動(dòng)說(shuō)到了一塊兒。在劉安看來(lái)，魚(yú)與蟬雖然不同，但都是人們的舌尖美味，人們通過(guò)一定的方法就可以獲取：“燿蟬者務(wù)在明其火，釣魚(yú)者務(wù)在芳其餌。明其火者，所以耀而致之也;芳其餌者，所以誘而利之也。欲致魚(yú)者先通水，欲致鳥(niǎo)者先樹(shù)木。水積而魚(yú)聚，木茂而鳥(niǎo)集。好弋者先具繳與矰，好魚(yú)者先具罟與罛，未有無(wú)其具而得其利。”劉安要表達(dá)的意思很明白，天上不會(huì)掉餡餅，世上也沒(méi)有白吃的蟬和魚(yú)，你得去努力捕捉，得有方法，還得有便于使喚的工具才成。所謂燿蟬，就是利用蟬的驅(qū)光性，在夜間點(diǎn)燃火把，蟬見(jiàn)火光就會(huì)自投羅網(wǎng)，可以稱之火焰或火光捕蟬法。火焰可以捕蟬，魚(yú)又怎樣才獲得呢？劉安說(shuō)，要去捕獲要去垂釣，要有芬芳的魚(yú)餌，沒(méi)有魚(yú)餌，沒(méi)有誘惑魚(yú)兒上鉤或撲網(wǎng)的餌食，我們是吃不到鮮魚(yú)的。

其實(shí)，魚(yú)兒也是可以通過(guò)火焰來(lái)獲得的。人們?cè)谝陨卸酄柡０栋l(fā)現(xiàn)一艘公元七世紀(jì)的船骸，并從船上殘物中找到了一只奇怪的鐵籠，考古學(xué)家最終確認(rèn)了這只鐵籠的用途：夜色之中，漁夫們將這只特制的燃著火焰的鐵籠放置于船尾，魚(yú)群看見(jiàn)火光的倒影魚(yú)貫而至，漁夫便可以下釣竿、撒大網(wǎng)了。事實(shí)上，利用火光獲魚(yú)的故事，古希臘哲學(xué)家柏拉圖就曾記載過(guò)，證明這種方法在古代地中海一帶頗為流行。以火捕魚(yú)的事，在別的民族也廣泛存在，古代的西伯利亞獵人，就愛(ài)在夜深人靜的船頭燃燒木頭，讓奪目的火光招引魚(yú)群到來(lái)，然后再用尖利的骨叉或木叉刺魚(yú)。中國(guó)臺(tái)灣也有一種被稱為“蹦火仔”的捕魚(yú)方式，漁夫利用磺石遇水即燃的特性，用強(qiáng)烈的磺石火光，讓青鱗魚(yú)等性喜光亮的魚(yú)類(lèi)蜂擁而至，漁夫再將水中磺火拉離水面，那些逐火的魚(yú)群發(fā)瘋般向上跳躍，形成一道極具視覺(jué)沖擊力的黑夜水上風(fēng)景，殘忍而美麗的風(fēng)景。

因此，無(wú)數(shù)詩(shī)人所迷戀的漁火，并不僅僅是漁民們用于照明或炊事的光亮，也可能是人們正在捕魚(yú)垂釣時(shí)的誘餌，火焰或光的誘餌。

魚(yú)鉤和釣竿

中國(guó)的釣魚(yú)史比人們想象的要漫長(zhǎng)得多。在河南偃師二里頭遺址中，就曾出土過(guò)魚(yú)鉤。保守地推斷：中國(guó)的釣魚(yú)史可以前推至新石器時(shí)代。魚(yú)鉤和釣竿誰(shuí)更早出現(xiàn)，可能是先有魚(yú)鉤而后面釣竿。從考古層面來(lái)看，最早可以看見(jiàn)新石器時(shí)代中期的骨質(zhì)魚(yú)鉤（魚(yú)卡）。至新石器時(shí)代晚期的仰韶文化，就出現(xiàn)了帶彎鉤的魚(yú)鉤，有的還帶倒刺。也就是說(shuō)早在五千年前，中國(guó)人已經(jīng)完成了魚(yú)鉤的基本構(gòu)造設(shè)計(jì)。隨著冶金技術(shù)的發(fā)達(dá)，后來(lái)的魚(yú)鉤也由骨質(zhì)變成了金屬。而早期的釣竿實(shí)物卻極少見(jiàn)，究其原因，可能緣于釣竿較長(zhǎng)，易折，不便保留傳承。最初的釣竿，我以為就是人的手臂，由手臂演變延伸成自然界的竹木之類(lèi)，亦無(wú)足珍惜，隨用隨扔，致使人們就難以見(jiàn)到遠(yuǎn)古的釣竿。現(xiàn)在能見(jiàn)到的最早釣竿不是實(shí)物，而是刻制于戰(zhàn)國(guó)青銅器上的圖案，所刻釣竿都比較短小。文獻(xiàn)方面，最早的釣竿始見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》。《衛(wèi)風(fēng)》中有首專門(mén)寫(xiě)釣竿的作品，名叫《竹竿》：“籊籊竹竿，以釣于淇。豈不爾思？遠(yuǎn)莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，遠(yuǎn)兄弟父母。淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺。淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫(xiě)我憂。”詩(shī)中表明，先秦時(shí)代的豫北淇河一帶，人們已熟稔掌握竹制釣竿釣魚(yú)的方法。這首詩(shī)既是一首堪稱中國(guó)最早的釣魚(yú)詩(shī)，也是一首懷人之詩(shī)。

先秦的釣竿普遍較短，到了漢代開(kāi)始變長(zhǎng)。漢代畫(huà)像石上所見(jiàn)釣竿，明顯比之前青銅器上的釣竿長(zhǎng)很多，估計(jì)已接近現(xiàn)在常用的釣竿長(zhǎng)度。漢人比較講究裝飾和排場(chǎng)，以此獲得一種榮耀感。大史學(xué)家和作家班固在其名作《西都賦》里提及釣竿：“揄文竿，出比目。”說(shuō)明當(dāng)時(shí)的釣竿竿身已雕刻著精致的花紋，這種花紋的出現(xiàn)，也意味著釣魚(yú)功能的一次重大轉(zhuǎn)變：從滿足口腹之欲的垂釣，開(kāi)始轉(zhuǎn)變、上升成為一種娛樂(lè)的審美行為。唐代陸龜蒙曾寫(xiě)有《漁具》一詩(shī)：“得樂(lè)湖海志，不厭華舟小。月中拋一聲，驚起灘上鳥(niǎo)。心將潭底測(cè)，手把波之裊。何處覓奔車(chē)，平波今渺渺。”顯然，唐人的垂釣審美趣味比起漢代來(lái)說(shuō)，又向前邁了一大步，那種月下拋竿的風(fēng)雅，即使在今天，也仍然令人神往。陸龜蒙所使用的釣竿，應(yīng)該就是明人屠隆在《考盤(pán)余事》中所說(shuō)“輪竿”。輪竿的身影，在宋人馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》等繪畫(huà)藝術(shù)中可以見(jiàn)到。

魚(yú)水之歡

蜀地詩(shī)人流沙河說(shuō)過(guò)：在《詩(shī)經(jīng)》里面，凡是說(shuō)到捕魚(yú)釣魚(yú)的，往往與男女相愛(ài)有關(guān)系。這句話基本上是對(duì)的，聞一多先生早就對(duì)此有過(guò)詳細(xì)的考證。魚(yú)和愛(ài)情，尤其是釣魚(yú)和愛(ài)情及性愛(ài)之間多多少少是有些關(guān)系的。有釣魚(yú)者曾對(duì)我說(shuō)：每當(dāng)魚(yú)兒上鉤時(shí)，他的血液就會(huì)秘密沸騰起來(lái)，那種感覺(jué)，就是戀愛(ài)一樣。中國(guó)歷來(lái)就有“魚(yú)水之歡”的說(shuō)法，到今天這個(gè)說(shuō)法也還在使用。明代小說(shuō)家西湖漁隱主人在《歡喜冤家》第五回，寫(xiě)元娘與蔣青的一段對(duì)話涉及此語(yǔ)，頗有趣致。

元娘道：“難道你家沒(méi)妻子，別人也這般行兇搶去，完了鳳緣，你心下如何？”蔣青道：“不瞞娘娘說(shuō)，先室棄世三年。因無(wú)國(guó)色，尚未續(xù)弦。今得了娘娘，就如得了珍寶一般，與你百年魚(yú)水之歡。”元娘說(shuō)：“你方才許我送還，緣何又說(shuō)百年？”蔣青說(shuō)：“若蒙俯就，但憑尊意。”連忙篩了一大銀杯酒，送與元娘，元娘不理。道：““娘娘，你一來(lái)受驚，二來(lái)肚已饑下，況酒可散悶。自古將酒待人，終無(wú)惡意，吃了這杯，你便餓死在此，家中也無(wú)人知道。他便拿下酒，雙膝兒跪?qū)⑾氯ァ！?/p>

這個(gè)巧舌如簧的男人，為尋魚(yú)水之歡，還真是什么事兒都做得出來(lái)，跪跪膝蓋，更是不在話下。

我個(gè)人對(duì)于魚(yú)兒咬鉤與性的暗示經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自于少年時(shí)代的閱讀。當(dāng)年初讀蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》時(shí)的情景，迄今想來(lái)仍怦然心跳。我最初的性啟蒙，可能就來(lái)自于那個(gè)領(lǐng)子上有著藍(lán)條白色水兵服和淺灰色短裙的冬妮婭，她那一聲千嬌百媚的“咬鉤了，瞧，咬鉤了……”輕輕的叫喚一出，保爾慌亂中拉起釣竿及釣鉤上蚯蚓蹦出水面帶起的一朵水花，不僅撥動(dòng)了保爾那顆高傲的心，也攪亂了一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村少年的神秘心湖。劉小楓曾在《記戀冬妮婭》的文章中提及：“保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒的迷人的初戀，多少年過(guò)去了，那些當(dāng)年活現(xiàn)在我腦海里的情景還歷歷在目。保爾在水邊釣魚(yú)，冬妮婭坐在水邊樹(shù)杈上讀書(shū)……哎，哎，咬鉤了，咬鉤了……魚(yú)并沒(méi)咬鉤。冬妮婭為什么要逗這個(gè)衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂、渾身煤灰的窮小子呢？保爾發(fā)了怒，冬妮婭向保爾道歉。然后保爾繼續(xù)釣魚(yú)，冬妮婭繼續(xù)讀書(shū)。她讀的什么書(shū)？是托爾斯泰的還是屠格涅夫的？她垂著光滑的小腿在樹(shù)杈上讀書(shū)，那條烏黑粗大的發(fā)辮，那雙湛藍(lán)清澈的眼睛……”可以想象，冬妮婭這聲“咬鉤了”，不知咬癢了，咬醒了多少少年夢(mèng)啊！

性、美酒及美食之間，也是緊密相連的。所謂食色性也，所謂飲食男女。《詩(shī)經(jīng)》中有首叫《魚(yú)麗》的詩(shī)作，寫(xiě)盡了垂釣者或捕魚(yú)者的快樂(lè)和幸福：“魚(yú)麗于罶，鲿鯊。君子有酒，旨且多。魚(yú)麗于罶，魴鱧。君子有酒，多且旨。魚(yú)麗于罶，鰋鯉。君子有酒，旨且有。物其多矣，維其嘉矣！物其旨矣，維其偕矣！物其有矣，維其時(shí)矣！”詩(shī)中說(shuō)：那么多的魚(yú)兒啊鉆進(jìn)了魚(yú)簍子，簍子里面有各種各樣鮮活的魚(yú)兒，有小鯊有魴魚(yú)有鯉魚(yú);廚房中早已備好各色美酒，美食應(yīng)有盡有，全是美味佳肴啊。愛(ài)情或性的蹤影閃閃爍爍，在魚(yú)、酒和君子之間，有一條隱秘的線索，通向舌尖之愛(ài)。

形而上的垂釣者

中國(guó)文化有一個(gè)特質(zhì)，就是從生活出發(fā)，慢慢走向虛無(wú)。從具象到抽象，從形而下到形而上，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)轉(zhuǎn)身，或一個(gè)念頭而已。從周朝著名的姜太公（尚）釣魚(yú)愿者上鉤開(kāi)始，到漢代嚴(yán)光（子陵）隱居富春山垂釣，以至于宋代理學(xué)家邵雍以六物（竿、綸、浮、沉、鉤、餌）垂釣等等，他們的垂釣行為，無(wú)一不罩上形而上的色彩。

邵雍在《漁樵問(wèn)對(duì)》中寫(xiě)道：

漁者垂釣于伊水之上。樵者過(guò)之，弛擔(dān)息肩，坐于磐石之上，百問(wèn)于漁者。

曰：魚(yú)可鉤取乎？

曰：然。

曰：鉤非餌可乎？

曰：否。

曰：非鉤也，餌也。魚(yú)利食而見(jiàn)害，人利魚(yú)而蒙利，其利同也，其害異也。敢問(wèn)何故？

樵者又問(wèn)曰：魚(yú)可生食乎？

曰：烹之可也。

曰：必吾薪濟(jì)子之魚(yú)乎？

曰：然。

曰：吾知有用乎子矣。

曰：然則子知子之薪，能濟(jì)吾之魚(yú)，不知子之薪所以能濟(jì)吾之魚(yú)也。薪之能濟(jì)魚(yú)久矣，不待子而后知。茍世未知火之能用薪，則子之薪雖積丘山，獨(dú)且奈何哉？

樵者曰：愿聞其方。

曰：火生于動(dòng)，水生于靜。動(dòng)靜之相生，水火之相息。水火，用也;草木，體也。用生于利，體生于害。利害見(jiàn)乎情，體用隱乎性。一性一情，圣人能成子之薪。猶吾之魚(yú)，微火則皆為腐臭敗壞，而無(wú)所用矣，又安能養(yǎng)人七尺之軀哉？

樵者問(wèn)漁者曰：子以何道而得魚(yú)？

曰：吾以六物具而得魚(yú)。

樵者請(qǐng)問(wèn)其方。

漁者曰：六物者，竿也，綸也，浮也，沉也，鉤也，餌也。一不具而魚(yú)不可得。

這兩個(gè)化妝成樵夫和漁民的哲學(xué)家，在伊水和磐石之上所展開(kāi)的精彩對(duì)白，從釣鉤說(shuō)到釣餌，從魚(yú)說(shuō)到我們開(kāi)篇就談及的火，從火說(shuō)到動(dòng)靜，說(shuō)到性情，說(shuō)到道。簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)以垂釣為話頭而展開(kāi)的一場(chǎng)思想交鋒，一場(chǎng)哲學(xué)折子戲。他們砍的哪兒是柴，釣的哪兒是魚(yú)啊！

有人垂釣，釣的根本不是魚(yú)，是虛空，是雪，是無(wú)邊的孤單。就像柳宗元所寫(xiě)的那樣：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”數(shù)年前，我曾寫(xiě)過(guò)一首《餌》，詩(shī)中有這樣兩段：“鏟斷幾截蚯蚓/逗出一堆鯰魚(yú)/要是下起大雪/就釣魚(yú)的影子//白云吃掉青山/燎原被風(fēng)吹熄/沒(méi)什么了不起/誰(shuí)又是誰(shuí)的餌”。

東坡扣舷

歷史上的事件，有時(shí)哪怕是一個(gè)極小的動(dòng)作，甚至是下意識(shí)的動(dòng)作，也會(huì)對(duì)后來(lái)的人們產(chǎn)生重要影響，這種影響尤其在以細(xì)微處見(jiàn)功夫的宋詞寫(xiě)作中體現(xiàn)得更為充分。就說(shuō)扣舷吧，扣舷在生活中是十分普通的常見(jiàn)的一個(gè)動(dòng)作，就是用人的手、足或手持之物扣擊船的邊緣部分，并發(fā)出或悅耳或低沉的有節(jié)奏的響聲。那么扣舷在詞人理想中又是一個(gè)什么樣的動(dòng)作呢？在宋代，關(guān)于扣舷的敘寫(xiě)最早最著名的并不是在詞作中出現(xiàn)的，它首先出現(xiàn)于蘇軾的《赤壁賦》之中：“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。于是飲酒樂(lè)甚，扣舷而歌之。歌曰：桂棹兮蘭槳，擊空明兮沂流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。客有吹洞簫者，依歌而和之，其聲嗚嗚然。”

蘇東坡這首著名的賦對(duì)后來(lái)者的影響我們可從許多宋詞中都可看到，其中有兩首宋詞基本上就是用詞的形式改寫(xiě)了蘇軾的賦：一首是曹冠的《哨遍》，作者自序說(shuō)：“東坡采《歸去來(lái)辭》作哨遍，音調(diào)高古。雙溪居士括《赤壁賦》，被之聲歌，聊寫(xiě)達(dá)觀之懷，寓超然之興云。”還有一首是無(wú)名氏所寫(xiě)的《秋霽》，作者聲明是括東坡《前赤壁》而作：“壬戌之秋，是蘇子與客，泛舟赤壁。舉酒屬客，月明風(fēng)細(xì)，水光與天相接。扣舷唱月，桂棹蘭槳堪游逸。又有客，能吹洞簫，和聲嗚咽。追想孟德，困于周郎，到今空有，當(dāng)時(shí)蹤跡。算惟有，清風(fēng)明月，取之無(wú)禁用不竭。客喜洗盞還再酌。既已同醉，相與枕籍舟中，始知東方，晃然既白。”

這兩首以蘇東坡之賦為原型所作的詞中，作者都沒(méi)有漏掉那個(gè)細(xì)小的然而是極為重要的動(dòng)作：扣舷（而歌）！那清風(fēng)徐來(lái)水波不興的靜寂又壯麗的水天之際，一個(gè)才思敏捷的詩(shī)人用滄桑之手扣擊著船舷，那清曠的節(jié)奏在迷茫之中和著歌聲傳達(dá)到更為悠遠(yuǎn)的地方。

叩舷何為

詩(shī)人為什么要扣舷而不是扣擊其他呢？你或許可以這樣回答：那只是十分偶然的吧;或者只是詩(shī)人因?yàn)楸憬莸脑颍热缢麆偤镁妥陔x船舷較近的地方;又或者是因?yàn)榇喜课坏捻懧曒^之其他地方更為動(dòng)聽(tīng)？如果僅僅因?yàn)槿绱耍蚁脒@就只是一個(gè)無(wú)意義的動(dòng)作罷，它絕不會(huì)不斷“偶然”出現(xiàn)在宋詞的作品中：

落日暝云合，客子意如何。定知今日，封六巽二弄干戈。四望際天空闊，一葉凌濤歌舞，壯志未消磨。為向吳兒道，聽(tīng)我扣舷歌。我常欲，利劍戟，斬蛟龜。胡塵未掃，指揮壯士挽天河。誰(shuí)料半生憂患，成就如今老態(tài)，白發(fā)逐年多。對(duì)此貌無(wú)恐，心亦畏風(fēng)波。

——李處全《水調(diào)歌頭》

云收霧辟，萬(wàn)里天空碧。舟過(guò)蛾眉亭下，景似舊，人非昔。年事如梭擲，世事如棋奕。撫掌扣舷一笑，今古恨，問(wèn)誰(shuí)得。

——吳潛《霜天曉角》

揚(yáng)舲萬(wàn)里，笑當(dāng)年底事，中分南北。須信平生無(wú)夢(mèng)到，卻向而今游歷。老柳官河，斜陽(yáng)古道，風(fēng)定波猶直。野人驚問(wèn)，泛槎何處狂客。迎面落葉蕭蕭，水流沙共遠(yuǎn)，都無(wú)行跡。衰草凄迷秋更綠，惟有閑鷗獨(dú)立。浪挾天浮，山邀云去，銀浦橫空碧。扣舷歌斷，海蟾飛上孤白。

——張炎《壺中天》

沈云別浦，又何苦扁舟，青衫塵上。客里相逢，灑灑舌端飛雨。只今便把如伊呂。是當(dāng)年漁翁樵父。少知音者，蒼煙吾社，白鷗吾侶。是如此英雄辛苦。知從前，幾個(gè)適齊去魯。一劍西風(fēng)，大海魚(yú)龍掀舞。自來(lái)多被清談?wù)`，把劉琨埋沒(méi)千古。扣舷一笑，夕陽(yáng)西下，大江東去。

——詹玉《桂枝香》

在宋詞中，與扣舷相關(guān)的最著名的一首詞應(yīng)該算是張孝祥那首《念奴嬌·過(guò)洞庭》了。如果要我選十首最動(dòng)人的宋詞出來(lái)，我想這首詞是一定要選進(jìn)去的。它精致、壯闊、純粹、透明、不染纖塵，內(nèi)含驚人之美：

洞庭青草，近中秋，更無(wú)一點(diǎn)風(fēng)色。

玉鑒瓊田三萬(wàn)頃，著我扁舟一葉。

素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。

悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)。

應(yīng)念嶺海經(jīng)年，孤光自照，肺肝皆冰雪。

短發(fā)蕭騷襟袖冷，穩(wěn)泛滄浪空闊。

盡吸西江，細(xì)斟北斗，萬(wàn)象為賓客。

扣舷獨(dú)嘯，不知今夕何夕。

按照美國(guó)學(xué)者帕里及洛德的套語(yǔ)理論，一個(gè)主題詞語(yǔ)所出現(xiàn)的語(yǔ)境是相對(duì)類(lèi)型化的，它成為詩(shī)人一種重要的記憶單元和寫(xiě)作手段。通過(guò)上面所羅列的扣舷之詞，我們可以這樣來(lái)描述扣舷的語(yǔ)境：在黃昏或夜晚;很多時(shí)候是在秋天的月光之下;在湖泊或江河之上;一個(gè)人或與幾個(gè)人泛一葉扁舟;時(shí)有鷗鳥(niǎo)相隨;觸景生情，或感慨世事，或感嘆際遇;扣擊船舷;獨(dú)嘯（笑）或悲歌;漸入物我兩忘之境，甚至忘記了時(shí)光的流逝。

我們要追問(wèn)的是：宋代詞人為什么要如此熱衷于扣舷呢？如同我們前面所說(shuō)的那樣，它絕非只是一種偶然的對(duì)生活行為的記錄。要解開(kāi)這個(gè)謎底，我們還得從歷史的事件那兒去尋找答案。因?yàn)榫涂巯媳旧磉@個(gè)動(dòng)作而言，并無(wú)特別之處，而它頻繁出現(xiàn)于上述詞作之中，它鑲嵌并凸顯于相關(guān)語(yǔ)境中所蘊(yùn)含的旨意，不斷向我們暗示著，必有源頭。

三人行

帶著這樣的疑問(wèn)，我們?cè)谌齻€(gè)歷史人物及其所發(fā)生的事件中找到了可能的答案：第一個(gè)是曾子，就是孔子的學(xué)生曾參。楊喬《上諫》云：“臣聞之，曾子扣舷易水，魚(yú)聞入淵，鳥(niǎo)驚參天。”（《全后漢文》卷六八）曾子扣舷時(shí)一定還伴隨著放歌之聲，否則僅僅是扣擊船舷的聲音是不會(huì)有如引強(qiáng)烈的震撼力的吧？這易水也就是燕國(guó)壯士荊軻絕別時(shí)的那條風(fēng)蕭蕭兮的易水，它在中國(guó)文化中始終帶有一種悲劇的蒼涼色彩。在曾子扣舷時(shí)，魚(yú)鳥(niǎo)成為重要的環(huán)境因素被牽涉進(jìn)來(lái)了，這為宋詞扣舷時(shí)的鷗鳥(niǎo)的進(jìn)入埋下了伏筆。

第二個(gè)人物則是一個(gè)被稱為漁父的高人。漁父是在《楚辭》中虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)與屈原對(duì)話的一個(gè)著名的通達(dá)人生世事的隱者：

屈原曰：安能以浩浩之白，而蒙世俗之塵埃乎？

漁父浣爾而笑，鼓枻而去。乃歌曰：

滄浪之水清兮，可以濯吾纓;

滄浪之水濁兮，可以濯吾足。

這里的鼓枻就是扣舷的意思，枻就是舷，也就是船旁板（見(jiàn)王逸《楚辭章句》），所以《全晉文》所載之《與庾安西箋》中就有這樣的說(shuō)法：不知漆園吏何得持竿而不得顧，漁父鼓枻而歌滄浪也。漁父的文化象征意義是多重的，它與高潔、超脫、純粹、智慧及洗盡凡塵等風(fēng)范相依托。漁父的形象即使到了宋代也仍然在生活中影響著人們，以至于還有人以漁父或漁翁自居。比如《宋史》中就記錄了一個(gè)叫漁翁的隱者：松江漁翁者，不知其姓名。每棹小舟游長(zhǎng)橋，往來(lái)波上，扣舷飲酒，酣歌自得。紹圣中，閩人潘裕自京師調(diào)官回，過(guò)吳江，遇而異焉。這個(gè)異于常人的松江漁翁實(shí)際上就是屈原時(shí)代的漁父的宋代版本，他也仍然保留了漁父的典型動(dòng)作：扣舷酣歌。漁父的明代版本則在宋濂的《竹溪逸民傳》中表達(dá)出來(lái)：那個(gè)叫陳洄的逸民，每當(dāng)明月高照，水光瀲滟之時(shí)，輒腰短簫乘小舫，蕩漾空明中，簫已，扣舷歌曰：吹玉簫兮弄明月，明月照兮頭成雪。明代的漁父也沒(méi)有忘記扣舷而歌的動(dòng)作。所以張孝祥過(guò)庭湖的三萬(wàn)頃玉鑒瓊田時(shí)，他在扣舷獨(dú)嘯時(shí)，心中一定是存有漁父的影子的，甚至他會(huì)覺(jué)得自己就是那個(gè)看透世事的漁父呢！很顯然，他在詞中所說(shuō)的“穩(wěn)泛滄浪空闊”，那空闊的滄浪，并非僅僅是指的洞庭湖水，它已與漁父所歌唱的滄浪之水合而為一，成為一種讓內(nèi)心更為透明的神圣之水了。

扣舷的第三個(gè)人物是晉代的夏統(tǒng)。《晉書(shū)》有夏統(tǒng)的小傳：夏統(tǒng)字仲卿，會(huì)稽永興人。有一天，太尉賈充對(duì)夏統(tǒng)說(shuō)：從前圣人善歌，堯亦歌，舜亦歌。你現(xiàn)在也善歌，能否為我們唱一曲歌呢？夏統(tǒng)唱了一曲紀(jì)念伍子胥的吳越民歌《小海》：夏統(tǒng)以足叩船，引聲喉囀，清激慷慨，這一唱不得了：大風(fēng)應(yīng)至，云雨響集，叱咤歡呼，雷電晝冥，集氣長(zhǎng)嘯，沙塵煙起。王公已下皆恐，止之乃已。這簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒驚天地、泣鬼神的味道。善唱民謠的高人也得扣舷，但是，他不用手扣而是用足扣舷，輔以嘹亮歌聲，氣勢(shì)極其壯觀。夏統(tǒng)的扣舷行為在后世的大詩(shī)人韓愈和蘇東坡的作品中都有提及，韓愈說(shuō)：“腳敲兩舷叫吳歌。”蘇軾則說(shuō)：“腳扣兩舷歌小海。”其實(shí)這個(gè)行為有點(diǎn)怪異的夏統(tǒng)，看似超邁，實(shí)則內(nèi)心充滿了苦痛，因此他用歌聲及扣舷之聲來(lái)表達(dá)自己的清激慷慨之情，以致大風(fēng)、云雨、雷電、沙塵也為之驚動(dòng)。

越人歌

李處全《水調(diào)歌頭》云：為向吳兒道，聽(tīng)我扣舷歌。這里的吳兒，可能就是實(shí)指的夏統(tǒng)。但吳兒或吳越歌與扣舷事件還有另外的一層聯(lián)系，那就是關(guān)于《越人歌》的故事。吳越自古是冤家，也是兄弟姐妹。劉向在《說(shuō)苑》中記載說(shuō)：楚王母弟鄂君子皙泛舟于新波之中，乘青翰之舟，張翠蓋，會(huì)鐘鼓之音畢，榜枻越人擁楫而歌，于是鄂君子揄修袂，行而擁之，舉繡被而拂之。那個(gè)被具有同性戀傾向的鄂君子所擁愛(ài)的越人扣舷（榜枻擁楫）而歌的是：“今夕何夕兮洲中流，今日何日兮得與王子同舟。”唐人王勃在《采蓮賦》中所寫(xiě)的“扣舷擊榜，吳俞越吟”，大概就是指的這個(gè)故事了。吳越自古以來(lái)以善歌吟著稱，因此月夜扣舷而歌的人，極易想起吳越之歌。這吳越之歌有慷慨激昂的，如吳人夏統(tǒng)之歌;也有溫馨浪漫的，如《越人歌》。不過(guò)在宋詞中，我們聽(tīng)到的更多的則是如同夏統(tǒng)之歌一樣的悲壯之音。張孝祥的《過(guò)洞庭》結(jié)語(yǔ)，在有的版本中寫(xiě)作“扣舷獨(dú)笑”。我想還是“扣舷獨(dú)嘯”好，“嘯”按照孫登和阮籍的說(shuō)法是有如鸞鳳之音，可以聲振林木的。這種更為疏狂不羈的行為，我認(rèn)為它和扣舷的優(yōu)雅與豪邁是極其吻合的，它是另外一種心靈之歌，在表里俱澄澈的水光月色之中，扣舷獨(dú)嘯，更有一種悲愴之美。宋詞中經(jīng)常有這樣的情景：詞人在極端沮喪、傷感、悲憤甚至絕望之時(shí)，會(huì)以手扣擊或拍打某種物體，比如船舷、欄桿、劍佩或案幾等。所以辛棄疾會(huì)有“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”的感慨。在這種時(shí)候，扣舷或拍欄成為詞人緩解和抒發(fā)內(nèi)心郁積之情的一種方式，而這種方式又與某種歷史事件有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，因此它所產(chǎn)生的強(qiáng)烈震蕩力是有其源由的。扣舷之聲并非隨意來(lái)風(fēng)，它既回響著詞人心中的波瀾，同時(shí)也回響著歷史的空谷之音。

現(xiàn)在我們可以來(lái)回答前面的問(wèn)題了，宋代詞人為什么會(huì)如此鐘情扣舷？因?yàn)榭巯纤哂械碾[喻性和多義性是其他相關(guān)動(dòng)作所沒(méi)有的，扣舷表達(dá)了詞人復(fù)雜的難以說(shuō)清道白的情懷，在曠達(dá)的漁父或悲歌的曾子、夏統(tǒng)乃至隱晦的越人扣舷之際，月夜的悲歌中，詞人已泛散成了多重的幻影。當(dāng)一輪秋月朗照，泛舟于萬(wàn)頃水天之間，胸中塊壘發(fā)為悲歌。詞人的手扣擊在灰色的船舷上，而思想之手則扣擊在另外的地方，那兒的船舷更為空寂。

垂釣和叩舷這兩種古老的水上行為，就個(gè)人的性情而言，我更喜歡叩舷。垂釣雖別有情趣，但魚(yú)鉤之樂(lè)中亦隱含殘酷，沒(méi)有叩舷來(lái)得空曠，來(lái)得空靈。因此，我才會(huì)說(shuō)：與其垂釣不如叩舷。