貝爾法斯特：冷酷之境與世界盡頭

林海

上次去貝爾法斯特是十二年前。當時我在俄羅斯人Max的辦公室里，聽他說著：平時年輕人忙著上班上學，到了周末，他們一般要互相扔石頭、侮罵、互毆，作為消遣。窗外我忽然瞥見，一個八歲左右的男孩，很熟練地往鄰居家扔石頭。我問Max，這么小的孩子，仇恨從哪里來？

貝爾法斯特的隔離墻

貝爾法斯特是北愛爾蘭最大的海港，1920年成為北愛爾蘭的首府。現在的貝爾法斯特是一座寧靜美麗的城市，無數的游客到這里，參觀“泰坦尼克號”出海遠洋的碼頭，探尋《權力的游戲》取景的“多恩半島”和“臨冬城”，并驚嘆于巨人水道六角形巖石群的奇妙與壯觀。可是在1968年到1998年這三十年間，貝爾法斯特卻是一個充滿血腥暴力的城市。街道上充滿了全副武裝的軍車，荷槍實彈的士兵。警察局和市政廳等重點目標都用鐵絲網保護起來。街道之間建起了隔離墻，商業區外設置了路障。進出酒吧和商店的人們要排隊過安檢。爆炸和槍擊聲此起彼伏。人們都知道柏林墻，卻鮮有知道貝爾法斯特城內也有類似的隔離墻，不同于“一堵”柏林墻，貝爾法斯特的隔離墻竟有99處之多。如今墻面上布滿涂鴉，吸引許多游客駐足觀看。

當然，當我走在貝爾法斯特街頭時，這一切早就進入歷史課本。我在Max的辦公室里聽他介紹著這一切。Max是一名俄羅斯人。他在美國上的大學。畢業后來了北愛爾蘭，娶了北愛爾蘭姑娘。有了三歲大的女兒，叫作Lara。和《再見列寧》中那個蘇聯來的性感實習護士以及日瓦戈醫生的護士同名。1800年《合并法》、1801年《英愛同盟條約》后，愛爾蘭正式并入英國版圖。直至第一次世界大戰后，英國才通過1921年的《英愛條約》給予愛爾蘭獨立地位——然而這一條約的結果是，南部26個郡后來成為愛爾蘭共和國，多數信仰天主教。北部6個郡仍留在聯合王國內部，多數宗教為新教。

德里還是倫敦德里，這是個問題

這個令英國人頭疼的小島北部，有一個能夠輕易區分陣營的地名，新教徒稱其為“倫敦德里”，而天主教徒則稱其為“德里”。從貝城火車站坐城鐵3號線，約四十五分鐘即可抵達。1972年1月30日，舉世聞名的“血腥星期天”事件就在這里發生。其實，“血腥星期天”（在愛爾蘭語里叫作Domhnach na Fola）在歷史上不止發生過一次：1887年在倫敦，1913年在都柏林，1920年再次在都柏林……

1968年8月12日，德里市舉行一年一度的“學徒男孩游行”時，1.5萬名新教徒游行經過天主教徒聚居的伯格賽德地區，街頭的氣氛變得極為緊張。這場學徒男孩游行開始時非常和平，但沒有持續多久。德里工黨和青年社會主義者的成員在街道上嘗試阻止來自伯格賽德的年輕人攻擊游行者，但面對已被點燃情緒的民眾，任何勸解也無濟于事。石頭被扔向游行隊伍，打斗接踵而至，一時死傷無數……

消失在大洋盡頭的日不落巨輪

2008年3月，我有幸于都柏林三一學院見到了利姆瑞克大學的Dermot Walsh教授。他頭發花白，風度翩翩。利用部分解密的文檔，他于2000年撰寫了《血腥星期天和北愛爾蘭的法治》一書。除了質疑英國司法調查團的調查結論，他更多地關注這一事件對法律制度層面的影響。例如，1998年布萊爾首相決定重啟“血腥星期天”事件的二次調查。以此為契機，新一輪和談在北愛爾蘭主要政黨之間展開，旨在達成政治協議。

這些對話最終產生了1998年貝爾法斯特協議，又稱“受難節協議”（Good Friday Agreements）。這個協議在權力共享的基礎上恢復了北愛爾蘭自治政府，在1999年建立了由四個主要政黨（包括新芬黨在內）組成的執行會議。其他改革措施包括警察機構改革（更名為北愛爾蘭警察）與要求招收最低限額的天主教徒。共和軍的武裝在2005年9月已經令大多數人滿意地完全解除。和平諒解的曙光開始出現。

另一種重建和平秩序的嘗試也在進行。北愛爾蘭教育委員會于2007年開始啟動一項名為“起飛”的方案，試著在孩子身上消解仇恨。學校對于11歲以下的孩子，在其課程教育里增加“和平”課程。向孩子們介紹另外一些家庭里，也有和他們一樣（盡管宗教不同）的孩子們。不過，這一計劃的進展亦不順利，因為學校對于是否選擇這一教育方案，有著完全的決定權——教育委員會只有制定方案并建議采用的權力。

在北愛爾蘭，兩大族群的學校還是完全分開的，天主教的孩子上天主教學校，新教徒的孩子上新教學校。而這其實是仇恨與敵對滋生最關鍵的環節。特別是占有主流話語權的新教徒陣營，對和平課程的反應相對平淡。要消弭孩子間的隔閡和仇視，避免未來再出現血案，這項努力和自治政府的接軌、和平秩序的重構以及其他社會制度的發展一樣，可能還有很長的路要走。

讓我們暫時忘記德里的血痕，坐城鐵3號線回到貝城火車站，再坐26或26C公交車，抵達泰坦尼克號紀念館。這里同時也是當年泰坦尼克號建造和下水的港口遺址。紀念館有6層樓高，耗資1億英鎊，獨特的外觀設計讓其看起來像極了泰坦尼克號的船頭，緊鄰這座紀念館的剛好是當年的浮動船臺。館內展示了泰坦尼克號從設計到制造、下水、航行的場景。整座建筑高34.7米，和泰坦尼克號一樣高，外墻由反光鋁板鑲嵌，遠觀更像一座冰川。這里沒有Jack和Rose，卻可以帶人走進真實的泰坦尼克號。

世人皆知，泰坦尼克號于1912年由貝爾法斯特白星公司建造，首航便觸冰山沉沒在大西洋之中，成為影響百年的船難事件。當日海難發生后，大西洋兩岸降半旗致哀，英王喬治五世與美國塔夫脫總統互致唁電，德皇威廉二世同聲哀悼。英國下議院與美國參議院，相繼決定對事故責任展開專門調查。兩份調查報告先后出爐，一致認定船舶設計與檢查人員玩忽職守，存在重大過失;船上救生設施嚴重不足，最終釀成慘劇。痛定之后，多起民事賠償官司在英美兩國法院逐一開打。

1913年4月，遇難的頭等艙乘客遺孀摩爾太太聘請律師，訴請紐約南區聯邦法院，依據英國法律，判決被告賠償丈夫死亡造成未來收入損失50萬美元，以及隨身珠寶損失、律師費用1.05萬美元（這在當時是天文數字）。相關訴訟層出不窮，僅在美國提出的賠償金額，合計不下2200萬美元;加之官司曠日持久，美國律師稱之為訴訟噩夢。因為，泰坦尼克號為英國白星航運公司注冊登記，實際所有人則為美國大西洋航運公司，旅客具多國國籍。加之始發港為英國，目的港在美國，在公海沉沒，當事人多選擇在美國起訴，屬于不折不扣的跨國訴訟。

三大棘手的法律問題考驗著主審法官的智慧。一是被告是否有限制責任的資格？二是船舶所屬國法律若有不同規定，被告能否在美請求責任限制？三是美國法院究竟適用美國法，還是外國法。案件所涉責任限制的法律選擇難題，林林總總，令人眼花繚亂，頭大不已。諸如承運人不法行為責任的法律，承運人是否私下知悉的法律，旅客和船員索賠合同的法律，船舶所有人權利的法律，計算限制基金的法律，分配基金的法律，舉證責任的法律等等，不一而足。

泰坦尼克號事件后續影響深遠。直接催生1913年倫敦召開《海上人命安全國際公約》第一次會議。該公約強制規定：船舶必須配備能搭乘所有乘客的救生艇，開展使用方法教育，而且保持24小時無線觀察。然而放在更長的時間刻度來看，泰坦尼克號的沉沒，或許是日不落帝國在歷史長河漸行漸遠的預兆，或許也是貝爾法斯特這個城市打上“不幸”烙印的開始。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com