1949年的北京

納爾遜·T . 約翰松　W. 羅伯特·穆爾

北平東站，黃包車夫站在他們的兩輪出租車旁，等待天津開來的火車。跟汽車一樣，每輛黃包車都有一個(gè)車牌號(hào)碼。從這里出發(fā)，到城里任何地方都是10美分。

我們所知道的那個(gè)有著雄偉城墻和寺廟的北平，遲至1421年建城。雖然南京在最近幾十年是中國(guó)政府的所在地，但現(xiàn)在看來，北平可能會(huì)再次成為權(quán)力的中心。

新聞報(bào)道稱，中國(guó)共產(chǎn)黨的進(jìn)入并沒有改變這座城市的架構(gòu)與正常生活。北平現(xiàn)在全是新來乍到者，包括成群結(jié)隊(duì)騎著長(zhǎng)毛矮馬的鄉(xiāng)下男孩。

如果北京真的再次成為中國(guó)的首都，將意義重大，因?yàn)楸本┮恢笔悄切┲饕婕杏谠陂L(zhǎng)城以北產(chǎn)生的事務(wù)的政府所在地。

正如我們之前所說的，它有很多名字，始于位于其西北部的古城薊。

甚至在馬可·波羅到來之前，成吉思汗就到過北京。到了馬可·波羅來到這里的時(shí)候，成吉思汗的孫子忽必烈所建的這個(gè)大蒙古都城被稱為大都，意即“可汗之城”。威尼斯不會(huì)相信馬可·波羅的奇談怪論，什么石頭（其實(shí)是煤）能燒火，錢是用紙做的，還有驛使的足跡遍及整個(gè)大陸！

當(dāng)身穿厚厚的棉軍裝、頭戴皮帽的解放軍士兵趕著負(fù)重的騾子穿過北平寬闊的街道時(shí)，一輛掛著紅色橫幅的卡車上傳來軍樂隊(duì)的聲音。

站在煤山頂遠(yuǎn)眺，北平綠樹成蔭，與遠(yuǎn)處的群山相映成趣。煤山是一座人工堆砌的小山丘，高60余米，傳說元朝在這里囤積煤炭備圍困時(shí)用，但這里并沒有發(fā)現(xiàn)有煤埋藏。這個(gè)小土山很可能是由北海和其他湖泊疏浚的泥土堆積而成。

明朝的開國(guó)皇帝洪武將這些蒙古人趕走了。明朝的第三位皇帝永樂于1421年將中國(guó)的都城遷到了這里。為了防御，他修建了堅(jiān)固的城墻和宮殿，今天依舊屹立不倒。

今天的北平，是兩個(gè)人的創(chuàng)造力和付出的體現(xiàn)。永樂構(gòu)思并建造了這座雄偉、輝煌的大都市。清朝的第四位皇帝乾隆也為裝點(diǎn)它出了力。這個(gè)跟喬治·華盛頓同時(shí)代的人在位60年（1736～1795），喜歡四處留下自己的印記。他對(duì)天壇進(jìn)行了清理和擴(kuò)建，對(duì)各處宮殿進(jìn)行了翻新，并飾以銅獅和防火用的銅水缸。他喜歡寫詩(shī)，但寫得很差，而且喜歡把它們刻在石碑上！這座城市到處都留下了他的名字。1930年到1937年間，國(guó)民黨政府再次對(duì)北平進(jìn)行了清理、粉刷和維修，在北方燦爛的陽(yáng)光下，它又變得熠熠生輝。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代改變了這座歷史悠久的城市，但變化不大。城內(nèi)沒有發(fā)生激烈的戰(zhàn)斗，也沒有遭受破壞性的爆炸。事實(shí)上，這座城市的魅力和經(jīng)久不衰的吸引力，很大程度上在于其大體上的帝國(guó)格局在500年里幾乎沒有遭遇暴力。然而，對(duì)于北平古老、悠長(zhǎng)的歷史來說，五個(gè)世紀(jì)又是何其短暫。這座城市的根已經(jīng)深深地扎入它的地下，將3000余年踩在腳下。

但說到北平時(shí)，“城市”這個(gè)詞并不準(zhǔn)確。它城里有城，城外也有城，而且每座城都自帶城墻。這可不是普通的墻！世上哪里還有比這更精美、更堅(jiān)固的城墻？

永樂當(dāng)初建城時(shí)，北京呈正方形，周圍是一圈長(zhǎng)20千米的高墻。這里被稱為內(nèi)城，也叫韃靼城，后來被稱為滿城。內(nèi)城里面是更小的皇城，那里是文武百官居住的地方。在皇城的中心，是天子的居所紫禁城，除了皇室成員，外人幾乎不能入內(nèi)。這片長(zhǎng)期以來神秘莫測(cè)、金黃色的屋頂下上演著出出陰謀和悲劇的地方，被一條寬闊的護(hù)城河和紅色的高墻與外界隔離開來。

滿人推翻不堪一擊的明王朝后（強(qiáng)大如永樂帝者寡），把被征服的漢族人趕出主城，將主城留作滿族旗人及其侍從居住的地方。然后，漢族匠人和商賈就在城墻外住了下來，謂之外城，也叫漢城。它在南側(cè)與內(nèi)城相連，擁有自己的城墻。由此，北京成為了一座四城之城，每座城都有各自的用途和特定居民。

帝國(guó)統(tǒng)治者及其逢迎者已經(jīng)離去，朝廷和政治藩籬多數(shù)已經(jīng)消失，但有形的墻還在，提醒人們這里曾經(jīng)有過的輝煌。

根據(jù)1901年簽訂的《辛丑條約》，北京再添一城，有了第五城，它也是墻壁環(huán)繞，這就是著名的使館區(qū)東交民巷。這片不大的區(qū)域有自己的使館衛(wèi)隊(duì)，仿若中世紀(jì)的猶太人聚居區(qū)，與大北京分開，成為了一處別有風(fēng)情的國(guó)際人士聚居地。它有商店、教堂、銀行、醫(yī)院和酒店，以及幾個(gè)公使館和大使館大院。現(xiàn)在，一切皆煙消云散，這個(gè)地區(qū)的管轄權(quán)已經(jīng)歸還給了城市當(dāng)局，過去的特權(quán)已經(jīng)取消。不再有“治外法權(quán)”或通商口岸！

北京的九座城門都佇立著精致的門樓。唯一的改造是開辟了通道，它們穿過厚厚的障礙，作為九座城門的補(bǔ)充。四個(gè)通道，在前門，也就是正南門的兩側(cè)各有兩個(gè)，目前它們承載著內(nèi)城與毗鄰的漢城之間繁忙的交通。以前，人、驢、駱駝、手推車、汽車、轎子和其他交通工具都要擁聚于此，擠過這個(gè)僅有的、瓶頸般的通道。為了給自己行方便，日本人在北平的城墻上開了兩個(gè)洞，一個(gè)在東側(cè)，一個(gè)在西側(cè)，幾乎與城市中最寬的東西向街道——長(zhǎng)安街直接對(duì)接。

北平有許多寬闊筆直的大道，將城市分割成很多個(gè)矩形，這在中國(guó)的城市里不多見。永樂可能是從忽必烈那里學(xué)來的，后者把馬路規(guī)劃得非常寬，這樣他的騎兵就可以整齊地并排沿路疾馳。

今天，汽車和卡車在亂糟糟的街道上開得飛快，穿過緩慢的驢車、手推車、人力車、人力三輪車（這是大受歡迎的三輪車與人力車的結(jié)合體）和不守規(guī)則的行人。還有自行車——有成千上萬(wàn)輛，到處亂竄。男士的長(zhǎng)袍在微風(fēng)中翻動(dòng);穿著旗袍的女孩腿露到驚人的高度。擁擠不堪、咔嗒咔嗒響的有軌電車搖晃著前行，載著人們上下班。偶爾會(huì)有從西山運(yùn)來煤的駝隊(duì)穿過街頭，一副法相尊嚴(yán)的樣子。

這件華麗的袍服是宮里流出的，它大得可以穿下一個(gè)巨人。北平的W.K.毛是官服和掛毯藏家，他身高1.8米，但這件有著250年歷史的衣服對(duì)他來說還是太長(zhǎng)了。這是中國(guó)最好的一件斗篷之一，黃色的絲綢和金色刺繡及五趾龍的圖案，是其曾經(jīng)屬于皇室的證據(jù)。身穿精美繡花衣的官二代周傅瑩小姐站在一幅絲綢織錦壁毯前。她的五官顯示出她的血統(tǒng)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她的父親——一名政府高級(jí)官員，在華北被日本人抓獲，因?yàn)榫芙^與敵人合作，他過起流亡生活。

高蹺表演者在歡迎解放軍進(jìn)北平時(shí)進(jìn)行喜劇表演。這些表演者是北平澡堂協(xié)會(huì)的成員，他們的表演引來哄堂大笑。踩高蹺的人身著戲裝，濃妝艷抹，且歌且舞，而且因?yàn)楦髯园缪莸慕巧矸莶煌栽煨透鳟悾叩筒灰弧?/p>

長(zhǎng)長(zhǎng)的婚禮隊(duì)伍現(xiàn)在逐漸從北平消失了，它們讓人回想起這座城市曾經(jīng)是天子居所時(shí)的盛況。出殯的隊(duì)伍不會(huì)特別長(zhǎng)。由于開銷越來越高，加上政府反對(duì)排場(chǎng)，如今送葬隊(duì)伍里從丐幫雇來身著不合身古裝的人少了，吹嗩吶和敲打黃色大鼓的樂手少了，職業(yè)哭喪者也少了。

皇帝退位后，這里的光芒就消失了。但是，在冬至那天，皇帝率領(lǐng)朝臣緩緩走出紫禁城的正門時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的行進(jìn)隊(duì)伍是多么壯觀！隊(duì)伍一路往南，就來到了天壇，進(jìn)入圍筑的大墻內(nèi)。在那里，天子向他所知唯一高于他的權(quán)威，也就是上天的無(wú)形力量獻(xiàn)祭。圜丘壇中心的石板被視為天心。這個(gè)祭壇的北側(cè)是皇穹宇，這是一座不大的建筑，里面供奉著先帝的牌位。

沿著大理石道繼續(xù)往北，佇立著一座藍(lán)瓦寶頂?shù)暮陚A形建筑，它經(jīng)常被誤稱為“天壇”。（事實(shí)上，圍墻內(nèi)的整個(gè)區(qū)域都叫“天壇”。）這個(gè)三重檐攢尖頂建筑是敬奉時(shí)令的神殿，是敬奉上天豐歉年景頻率的神殿。中國(guó)人稱它“祈年殿”。每年春天，皇帝都會(huì)在高大的漆制大殿內(nèi)焚燒祭品，祈禱豐收。

出了皇城，再?zèng)]有比沒有圣像的圜丘壇和這個(gè)祈年殿更莊嚴(yán)的地方了，它們四周為神圣的柏樹林所環(huán)繞。現(xiàn)在，在黎明寂靜的微光中，不再有燔祭的煙霧從柏樹上方升起。當(dāng)東方的天空泛白時(shí)，再也聽不到悠揚(yáng)的笛聲或舞者的假聲吟唱。祭祀儀式只能由天子執(zhí)行，隨著滿清王朝的退位而終止了。自從1912年那天以來，祭祀用的家具只擺放過一次。那是在1916年，袁世凱試圖坐上龍椅。但上天卻通過各省的起義來表現(xiàn)它的不快。不久，袁世凱就病死了——據(jù)說，他是死于心碎。

把東西攤在馬路上賣是很常見的現(xiàn)象。攝影師用相當(dāng)于20美元買了小商人的三塊地毯，中國(guó)地毯以素色為底色的幾何圖案而聞名。

一個(gè)來自沈陽(yáng)的俄國(guó)人，從一堆堆誘人的大白菜、豆芽、大蔥和茄子中挑選新鮮蔬菜。

今天，天壇作為公園對(duì)外開放，普通民眾和遠(yuǎn)道而來的游客可以在它神圣的區(qū)域隨意漫步。最近，居然有一個(gè)中國(guó)人在這里用口琴吹奏《深入得州之心》！

一路之隔的先農(nóng)壇是皇帝在春季參加首耕的地方，那里更是不受重視。它的院落現(xiàn)在被用作兵營(yíng)。

精心規(guī)劃的紫禁城建筑方案，旨在滿足建筑師、天文學(xué)家和帝國(guó)祭司的所有要求。但是，他的主設(shè)計(jì)師永樂若是從陵寢里走出來，重新回到那些宮殿，定會(huì)大吃一驚。今天，悠閑的人們可以在走廊和擺放著龍椅的大殿內(nèi)漫步，透過寢宮的窗子窺視皇家專用的擺設(shè)。一些大殿已經(jīng)被改造成了博物館，可以看到一個(gè)民族在漫長(zhǎng)歷史時(shí)期中的文化作品。從新石器時(shí)代的陶器開始，接著是3000年前令人嘆為觀止的青銅禮器，從陵墓中出土的漢代（公元前208年～公元220年）雕塑品、唐代的繪畫作品、宋代的書籍等。在這里，人們可以從一個(gè)民族的陶瓷制品當(dāng)中，了解瓷器及其釉面和裝飾驚人的發(fā)展過程。在4000年的時(shí)間里，世上還有誰(shuí)能展示出同樣豐富的創(chuàng)造性工藝呢？

故宮的北門外就是煤山。這是一座人造五峰山，據(jù)信是用挖掘?qū)m殿的護(hù)城河和湖泊的土方堆積而成。煤山被設(shè)置在故宮的北面，以保護(hù)它免受從北方飄來的邪氣的影響！天氣晴朗的時(shí)候，人們從山頂可以看到遠(yuǎn)處的長(zhǎng)城，只見它橫臥在山脊上，向北方延伸。明朝的末代皇帝就是在煤山的東麓自殺的。

煤山現(xiàn)在是一座人民公園。一年里天氣好的時(shí)候，家庭、恩愛的情侶和穿著長(zhǎng)衫的詩(shī)人都會(huì)爬到山頂，然后坐下品茗，眺望這座城市。

并非所有地方都由開闊的殿宇、開放式公園和寬闊的庭院組成。內(nèi)城部分地方擠滿了居民區(qū)，無(wú)數(shù)曲折狹窄的胡同將它們連起來。

從煤山山頂往正北看，會(huì)看到鼓樓及幾乎緊挨在它后面的鐘樓的屋頂尖。鐘鼓樓及與其類似的建筑（其歷史不詳）甚至比現(xiàn)在的北平還要古老;忽必烈在馬可·波羅造訪他的宮廷前不久，在他的城市中心建造了一座鼓樓。幾個(gè)世紀(jì)以來，那個(gè)大鐘敲響了宵禁，隆隆的鼓聲則標(biāo)志著夜晚的開始。但現(xiàn)在鐘還在，鼓已不存。西側(cè)，緊挨著引人注目的白塔下，是另一座可以追溯到忽必烈時(shí)代的建筑。沿著道路穿過裝飾性的拱門，很快就會(huì)來到團(tuán)城，這是忽必烈一座宮殿的平臺(tái)。這里供奉著著名的白色玉佛，它并非用白玉制成，而是雪花石膏。它和忽必烈也沒有關(guān)系。

團(tuán)城的旁邊是一座“海”，名叫北海，它是三個(gè)人工湖之一，美麗的湖水使得這里成為了一個(gè)具有非凡魅力的東方花園。大理石橋跨越太液池，駁船把游客送到各座島上。在大汗們的黃金時(shí)代，這些湖還只是池塘，由更早期的金代統(tǒng)治者挖掘、注水。到了元朝，它們變成了大汗們的游樂場(chǎng)和狩獵苑。后來賦予了紫禁城數(shù)學(xué)精確性的永樂，一定對(duì)長(zhǎng)方形和正方形感到了厭倦。從這些池塘身上，他看到了新的可能性。他要建造一座花園，要帶有微型的海洋、島嶼、寺廟和景觀，其規(guī)模之大，全世界前所未見，而且可能也不會(huì)有來者了。他疏浚池塘，造出三個(gè)“海”，又利用疏浚后的土方建造出一座“山”。在“海岸”邊，他創(chuàng)造了一系列可愛的風(fēng)景和水景，無(wú)需幾何知識(shí)也能欣賞。明之后的滿清統(tǒng)治者愛來這里游玩。太液池上會(huì)舉行水上表演，有模擬海戰(zhàn)和煙花。冬天的時(shí)候，當(dāng)太液池結(jié)了冰，朝廷的文武百官會(huì)來這里溜冰。

在中國(guó)的帝王看來，宇宙中心在圜丘壇（前景），皇帝到這里祈禱、獻(xiàn)燔祭。再往前是皇穹宇，那里是保存靈位的地方。大理石步道的盡頭，矗立著三層重檐的祈年殿，這座建筑以圓形象征天圓。在中華民國(guó)之前，每逢春天，皇帝都要身著華麗的藍(lán)色長(zhǎng)袍，帶著文武百官來到這座藍(lán)瓦三層重檐的神殿，祈求五谷豐登。

在這個(gè)時(shí)髦的中國(guó)女孩身后，祈年殿象征著一個(gè)逝去的帝國(guó)。

牌樓后的這座白塔是為了紀(jì)念西藏的五世達(dá)賴1652年訪京而建。白塔矗立在北海旁邊，石獅表明這里曾是帝王家。現(xiàn)在這里作為公園向北平民眾開放。

環(huán)繞著太液池的，是紫光閣、萬(wàn)善殿、水云榭、牣魚亭、漪瀾堂。建筑的名字如此富有詩(shī)意，表明太液池被墻圍起來的整個(gè)區(qū)域，意在成為人們夢(mèng)寐以求的最偉大的正統(tǒng)中式花園。今天，太液池已經(jīng)成為了對(duì)公眾開放的公園。冬天，年輕人紛紛來到這里滑冰、滑雪橇。整個(gè)夏天，人們來到這里喝茶、嗑瓜子。

盡管北平有些地方很寬敞，但并非所有地方都由開闊的殿宇、開放式公園和寬闊的庭院組成。內(nèi)城的部分地方擠滿了居民區(qū)，無(wú)數(shù)曲折、狹窄的胡同穿行于或高或矮的土墻間，將它們連接起來。這些狹窄的巷子旱天讓人一身土，雨天讓人一身泥。進(jìn)進(jìn)出出的都是商人、舊貨郎、各類小販，他們?nèi)找節(jié)M足墻后住戶的種種需求。每類商賈都有各自獨(dú)特的叫賣方式，喇叭、大搖鼓、哨子，墻后的家庭主婦一聽就明白。有些小巷的名字頗為奇特。有驢蹄胡同、狗脖胡同、豆芽胡同、外國(guó)貓胡同和剃頭棚胡同。再找，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)千人溝胡同、追賊胡同、無(wú)量大人胡同和美人胡同。

在大路旁的小巷里漫步，進(jìn)入懸掛著幌子的鋪?zhàn)印^子、家庭作坊和民居的迷宮。這是繁忙、嘈雜的北京。

經(jīng)營(yíng)同一種商品的店鋪會(huì)扎堆。因此，前門大街分出了玉器街、銅街、銀街、燈籠街和其他出售同類商品的街道。

多年來，北京一直是一個(gè)珍稀古董云集的地方，專業(yè)的買家來這里淘貨。長(zhǎng)久以來作為國(guó)家的心臟，這座城市吸引著四面八方的人們。

一些餐館迎合了特殊的口味。如果是會(huì)吃的人，可以品嘗到福建的魚、山東的炒雞絲、蘇州（即吳縣）炒肉團(tuán)，以及上海菜、廣東菜和四川菜。還有許多回民餐廳，它們的羊肉菜肴讓人回味無(wú)窮。另外，會(huì)吃的人都不會(huì)錯(cuò)過著名的北京烤鴨！

這是北平街頭的一個(gè)老年乞丐。

在中國(guó)的城市，乞討是一種獲得大家認(rèn)可的司空見慣的事情。這也是一些貧困的年輕人可能渴望的“工作”之一。在中國(guó)甚至還有丐幫行會(huì)，它有著成千上萬(wàn)的成員。1949年解放軍進(jìn)入北平后，全市失業(yè)人口約有30萬(wàn)人，其中乞丐、失業(yè)游民約有5萬(wàn)人。營(yíng)養(yǎng)不良？那些胖嘟嘟的臉蛋不算。中國(guó)的小孩只要喂飽了就會(huì)變得胖乎乎的。在紫禁城的公園里，一位母親帶著驕傲的微笑，跟她的孩子在一棵巨大的桉樹前合影。

與北平的食物和人一樣，這里的寺廟也是種類繁多，它們分布在城市各處，在平原，在西山。在內(nèi)城的東北部，有三座金色屋頂?shù)慕ㄖ@里曾經(jīng)有皇室支持。它是一座喇嘛廟，會(huì)舉行已經(jīng)蛻變的藏傳佛教和蒙古佛教儀式。另一處神廟是孔廟，在它的大成殿里供奉著孔圣的牌位，兩側(cè)設(shè)孔子弟子的牌位配享。在入口處的庭院中可以看到一塊塊大理石碑，上面刻著歷代通過科舉考試的進(jìn)士名字。與孔廟毗鄰的是國(guó)子監(jiān)。在元朝，這里是一所私立學(xué)校。到了永樂年間，它成為了一所國(guó)立大學(xué)。在一座庭院的回廊里，有大約300塊石碑，刻有十三經(jīng)全文。這些字出自蔣衡之手，他的一手好字給有著相當(dāng)文化造詣的乾隆留下了深刻印象，他的像也被刻在了一塊石碑上。

要給北平城外和西山的寺廟編制目錄，恐怕需要很多頁(yè)。有名的大鐘寺里懸掛著世界上最大的鐘之一，其重量估計(jì)約有50噸。西山附近有一座臥佛寺。在其中一個(gè)大殿里，有一尊長(zhǎng)約15米的赤腳臥佛。善男信女們奉上各種奇怪的鞋子，有絲綢做的，有紙做的，大小不一，最長(zhǎng)的超過60厘米！

今天的頤和園是老園子于1860年遭英法聯(lián)軍破壞后，由慈禧太后重新建造的。她用為中國(guó)海軍購(gòu)買艦只的款項(xiàng)，在這里大興土木，修建規(guī)模宏大的正統(tǒng)游樂園和院落。頤和園中還安葬著偉大的學(xué)者和政治家耶律楚材。

南面隔著一段距離之外，是道教圣地白云觀，由成吉思汗重建。著名的道士丘處機(jī)就住在這里，他于1227年羽化，享年80歲。他是成吉思汗的朋友。據(jù)記載，在成吉思汗的召喚下，他離開了在山東的隱居地，一路來到了成吉思汗在中亞巴爾赫那邊的營(yíng)地，因?yàn)檫@位蒙古的征服者想和他談?wù)劇Ｄ莻€(gè)道士和有史以來最偉大的征服者一定相談甚歡！他們行得遠(yuǎn)，有想法，懷大志。

北平民眾看著裝備精良的解放軍進(jìn)城，騎兵后面緊跟著的是播放著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人講話的宣傳卡車。北平于1949年1月21日宣布和平解放。