千年鐵杉的首幅肖像

沈成

綠色和平和野性中國團隊拍攝的云南鐵杉等身照。與國外大樹團隊采用的“街景地圖式”水平拼接法不同，此次鐵杉等身照利用節點云臺的透視不變原理，由左上到右下保證相互重疊30%畫面內容， 拍攝60張2400萬像素的照片，最后用透視算法加以縫合，最終得到總像素量接近十億的大樹肖像。

國際樹木協會高級技術員范開林、極限運動影像攝影師阿左以及攀爬統籌員鐘峪，以不破壞樹體健康和伴生微型植物生態為前提，進行高空繩索攀爬作業，完成對鐵杉的科學攝影、攝像記錄。盡管都有豐富的戶外攀登經驗，但這一次，他們追求的不再是高度和速度，而是要耐心去發現和記錄樹體的生態風貌和物種特色。

遠眺千年云南鐵杉王。這棵巨大的鐵杉身側沒有與它等高的植物存在，在空曠的天空下看起來有些孤單。鐵杉所在的林場位于橫斷山脈南緣滇西縱谷區，“三江并流”世界自然遺產區末端，瀾滄江和怒江的分水嶺上。

這棵鐵杉長在山谷的斜坡上，已經存在了一千一百年。在它漫長的生命中，一直注視著腳下的山谷，觀察身畔的花開花落，草木枯榮，看著谷里的植被因為各種原因毀滅重生，再毀滅再重生，而它始終屹立不動。與它相比，人類的壽命短暫得不值一提，但我卻有幸能以大樹的視角看這個世界，這種感覺很奇妙。”

攀到接近大樹頂端位置的時候，鐘峪感覺自己仿佛同鐵杉一起穿越了千年的時光。她是綠色和平和野性中國“千年云南鐵杉等身照拍攝”項目的攀爬統籌員，她所在的三人小組，攀爬并拍攝了云南大理志奔山山頂一棵巨大的云南鐵杉（Tsuga dumosa）。

《云南林業科技通訊》1974年發表文章《罕見的大鐵杉》，這是“云南鐵杉王”第一次公布于世：“最近在云龍縣躍進林業局槽澗林場志奔山林區發現一株高大的云南鐵杉……”經過云南省林業相關專家的測量和樹種鑒定，這棵大樹高度34米，胸徑3.93米，樹齡達1100余年，為世界上現存最古老最粗壯的云南鐵杉。

鐵杉所在的志奔山位于大理州和怒江州交界，屬于橫斷山脈南緣的滇西縱谷區，“三江并流”世界自然遺產中碧羅雪山的最南端，瀾滄江和怒江分水嶺的迎風坡面。作為碧羅雪山的尾巴，志奔山海拔并不太高，保有較好的溫性和溫涼性針闊混交林，其中有大片的云南鐵杉、蒼山冷杉、香柏、滇藏玉蘭等。

“在原始森林中，數百乃至千年的古樹是其生態系統的最重要組成部分，森林中一棵巨大的古樹通常支撐著無形卻龐大的動植物生命網絡。”攝影師奚志農說。然而滇西北這樣高山深谷特殊的地理環境，加上巨樹那難以企及的高度，很難通過常規攝影手法拍攝全貌，所以中國大陸一直沒有公開傳播的巨型古樹等身照作品。為彌補這一遺憾，奚志農所在的野性中國團隊與國際非政府環保組織綠色和平聯合發起了這次拍攝項目。

在之前某次對古樹做調研時，我們曾拜訪當時跟隨專家尋找這棵大樹的護林員楊師強。在他的小院子里，如今82歲的老人講述了當年尋找這棵大樹的故事——原來對它的調查比記載要更早。“1965年的時候，有老獵人上報，說在漕澗林場有一棵巨大的鐵杉，政府就派了兩位專家來勘察核實。”當時志奔山還是完全未曾開發過的原始森林，難以通行。所以即便是從小到大生活在云南山區的楊師強，也沒見過它。“老獵人帶著兩位專家，還有我們林場的人，一起上志奔山找這棵鐵杉。當時山上沒有路，樹、草、還有藤都糾在一起，要經常用刀把攔路的東西砍斷，經過兩天一夜，我們才到山頂。”山頂草甸分布著大大小小的水潭，被當地人稱作“九十九龍潭”，大樹就在距離這些水潭不遠的地方。“這里的龍王就住在潭里哩！那次我們帶了一條小狗，到了山頂，小狗特別開心，跑到水潭里游泳。結果觸怒了龍王，下了好大一場雨！”常年生活在山林里的老人，對自然有著本能的敬畏。在他心里，鐵杉王以及周圍的水潭，都擁有強大的未知力量。

今年三月，項目團隊為確認拍攝方案，又一次來到志奔山，而我也依然隨隊探訪這名1100歲的“長輩”。如今盤山路已經可以直接通到老人所說的九十九龍潭邊，我們的幾次勘測也因此而比六十年前方便了許多。但三月意外下了雪，由于積雪，我們像老人當年一樣，步行去往大樹的據點，也像老人他們那樣，更親近地用雙腳接觸這片生境。在下車開始步行時，我看到對面的山坡上有一棵云南鐵杉，目測高度20多米，樹干直徑1米以上，比周圍的植被高出許多。

滇西北高山深谷特殊的地理環境，加上巨樹難以企及的高度，很難通過常規攝影手法拍攝全貌。

在山腳，林下已經沒有什么積雪，有淺紫色的報春成簇開放。高大的滇藏木蘭的枝頭擠滿花苞，或者零零星星打開了如荷花般的優雅花朵。路兩邊許多葉子巨大的凸尖杜鵑，有些葉子比我的小臂還要長，但比起它們的近親“大樹杜鵑”還只能算得上渺小。越往上走，路面的積雪就越厚，兩側山坡上也如此。九十九龍潭這片位于海拔3100多米處的亞高山濕地草甸，在夏季時一定會有各種野花，點綴著這大大小小的水潭。但我們這次到達時，積雪沒過腳踝，放眼望去是一片平坦的雪原，在陽光的照耀下簡直要灼傷人眼。通過這片雪原，再沿著一條小路穿一截小山谷，那棵參天巨樹再次映入眼簾。盡管不是第一次見，但我仰望它的時候，依然不由自主地屏住了呼吸。

楊師強老人也對見到大樹時情景記憶猶新。“它那么高，想看到樹頂，仰得我脖子都疼。我們幾個人試了一下，大概要11個人才能圍住它。專家也非常震驚，跟我們說這棵樹很珍貴，一定要把它保護好。”我們那次調研也帶老人重返大樹腳下，因為各種原因，這是他時隔55年首次和大樹重逢。再次撫摸大樹，他非常激動，卻又有些遺憾，因為樹已經不是他當年看到的樣子。在它第一次被記載的文章中，有這樣的描述：“……樹冠完整，樹干完好尚無病腐跡象。”然而在大約二十年前可能是雷電引起的一場山火中，這棵樹死去了。 老人也說，“我們當時看到它時，是活的，擋住好大一片天。”

我們的眼前，樹冠不再，這棵枯樹只剩下光禿禿的主干和幾個大的分杈，可它依然屹立不倒，被地面延伸近10米的巨大樹根圍繞著。它周圍的植被也和當年的記述不同：在最早的記錄中，它的周圍都是青籬竹林，如今竹林已經不見，只有一些杜鵑、蒼山冷杉和較小的云南鐵杉。在更早的沒有記錄的那些年里，這里的植被必然也曾因為各種原因更迭變換，這也是鐘峪感慨的原因吧。可以想象，這樣一棵大樹在一千多年前由一粒極為幸運的種子萌發，又在小苗時躲過了動物的啃食，恰巧上方擁有生長空間，在之后的數百年中成長，根系不斷向周圍延伸，為逐日增大的樹干與樹冠提供支持。它見證了一千多年來這片森林的繁盛——它本身，也正是這繁盛的象征。

如今這棵大鐵杉上已經沒有原先的枝葉，卻依然有不少其他植物在上面生長。僅通過望遠鏡觀察，就可以看到上面有三四種不同的植物葉片。這棵軀干已經死亡的大樹，還支撐著多少森林的生命？解答這個疑問，尤其是為那些生命留下清晰的影像，必須要依靠攀樹者近距離觀測拍攝。

橫斷山脈的天然林是小熊貓在中國最主要的棲息地。

綠孔雀是云南最知名的物種之一，由于低海拔原始森林不斷減少和退化等原因，大多原先有分布的區域綠孔雀都消失了。

因山火而枯死的云南鐵杉樹干上剛萌生出的鐵杉苗。

古樹所代表森林涵養了水分，林中小溪為許多動物提供了水源，為山溪鯢這樣的兩棲動物提供了棲息和繁殖的環境。

“古樹長在山坡的斜角上，附近沒有其他等高建筑或植物，我們必須設法安全登上樹干本體，而且絕對不能對樹干造成任何傷害，再開展樹上植物信息的調研記錄。”鐘峪為我講述攀樹的注意事項。對于一個經驗豐富的攀山老手來說，爬樹本身對攀登技能的要求并不算太高，但是她要面對另外的挑戰，“一是要嚴格遵循國際樹木協會的生態標準，不能破壞到樹上重新生長的伴生植物，還要通過頭戴的拍照設備盡可能完整地記錄它們;二是要保證大家的人身安全，古樹已經在20年前因山火死去，誰也不知道樹干內部是否有腐壞，能否承受打保護的錨點，”這便體現了專業攀爬人員的重要性。“攀樹和攀山不同，攀山主要是對體力的挑戰，攀樹更多時候則是需要考慮保護好大家，協助攝影師尋找適合拍照的位置。”在攀樹過程中，鐘峪有機會觀察古樹的全部伴生物種。“很多附生植物都在樹冠部分，在近處看它們的感覺與在地面完全不同，你會想它們如何能夠在這么高的地方生長，感慨生命神奇的力量。”用完全不同于平地的視野，觀察著圍繞樹干茁壯生長的附生植物，鐘峪更感受到巨樹的重要性。一棵死亡的大樹尚且以其龐大的身軀，承載著這個生機勃勃的小型生態系統，若在它尚且存活的那些年呢？“我甚至想，如果千萬年前的地球上沒有這些巨樹的庇護，人類的早期靈長類祖先都無法得以生存和演化，”從大樹下來很久，鐘峪依然無法從它帶來的震撼情緒中徹底平定下來。

82歲的楊師強是第一批發現了志奔山千年云南鐵杉王的林場人員。當年正是他陪伴林業專家找到了這株云南鐵杉。在更早的1963年，他還曾與同事在志奔山種過一片樹苗，它們現在已長成森林。抵達森林的盡頭，楊師強與古樹重逢。老人的雙手撫摸著老樹的樹根，兩種皮膚的紋理交織仿佛一副油畫。

地球上最為巨型的動物體長也鮮少超過30米，然而在滇西北的這些云南鐵杉成片的群落中，不乏近30米的大樹。鐵杉林氣候溫和，云南鐵杉又常常與麗江云杉，云南紅豆杉等針葉樹以及櫟樹、青岡等闊葉樹混交，這些闊葉樹中也有許多長到非常高大。鐵杉林下的動植物非常豐富而多樣，是代表三江并流區域生物多樣性最高的植被類型之一。大樹的枝條上掛著長長的松蘿，樹干上附著有斑駁的地衣和其他植物;林中多種杜鵑錯落成片，四五月份時花團錦簇，在大樹的陰影中如同彩燈，吸引昆蟲和鳥類為它們授粉;林下地面潮濕，生長著厚厚的苔蘚、蕨類，報春花在林緣開放出成片的花海。到了雨季，各種菌子從厚厚的苔蘚與落葉下生長出來。多種松鼠，成群的雉類以及其他各種鳥兒在林中活動，小熊貓和滇金絲猴也會在這里覓食。就在鐵杉王不遠處，紅外相機還記錄到長臂猿的活動，一切看起來生機勃勃。

然而不可忽視的是，由于氣候干旱、火災頻發（千年鐵杉因此喪生），加上交通逐漸便利，林區人為活動頻繁，導致部分物種出現分布范圍縮小，自然更新困難，群落逐漸衰退的趨勢。漕澗林場采取了各種保護措施，有些樹木是近幾十年由林場工作人員重新種植，其中一部分還是楊師強老人所栽。新生的森林郁郁蔥蔥，我聽到老人望向它們的喃喃自語，“我年齡大了，希望我的孩子們照顧好它。”

拍攝項目完成后，我又特意去看了上山前山對面那棵鐵杉。它應該還正值青壯年，如果“孩子們”照顧好滇西和滇西北這些森林，讓它們能夠得到良好的保護，那么某一天，這棵“年輕”的鐵杉或許能夠成長為一棵真正的巨樹，如老人所愿，像曾經的“鐵杉王”那樣，俯瞰這美麗而生機勃勃的大地。